Un estratto da 'Tutta gioia e niente divertimento: il paradosso della genitorialità moderna'
C'è la vita genitoriale delle nostre fantasie, e c'è la vita genitoriale delle nostre realtà banali e concrete. In questo momento, non ci sono dubbi su quale Angelina Holder stia vivendo. Eli, suo figlio di tre anni, ha appena annunciato di essersi bagnato i pantaloncini.
'Va bene', dice Angie, alzando appena lo sguardo. Ha un programma e prepara la parmigiana di pollo Shake 'n Bake per pranzo. Il suo turno serale in ospedale inizia alle 15:00. 'Vai di sopra e cambiati.'
Eli è in piedi su una sedia in cucina e raccoglie le more.
'Non posso.'
'Perché no?'
'Non posso.'
“Penso che tu possa. Sei un ragazzone.'
carne per lo svezzamento guidata dal bambino
'Non posso.'
Angie si toglie il guanto da forno dalla mano. 'Cosa sta facendo la mamma?'
'Mi sto cambiando.'
“No, sto cucinando. Quindi siamo nei guai”.
Eli inizia a piagnucolare. Angie interrompe quello che sta facendo. Sembra infastidita, divertita e, soprattutto, sconcertata. Devono esserci dei protocolli su come gestire questo tipo di scambio farsesco nei libri per genitori, ma lei non ha tempo per i libri in questo momento. Ha il pranzo da preparare, i piatti da lavare e il camice da allattamento da indossare.
olio per le orecchie per l'acufene
'Perché non puoi cambiare te stesso?' lei chiede. «Voglio sentire questo tuo ragionamento.»
'Non posso.'
Angie fissa suo figlio. La vedo fare il rapido calcolo che tutti i genitori fanno a questo punto in una partita in gabbia con un bambino, cercando di determinare se vale la pena arrendersi. Eli è infatti in grado di cambiarsi i vestiti da solo e, a differenza della maggior parte dei bambini di tre anni, di solito ci riesce al primo tentativo, con la maglietta rivolta in avanti e un arto in ciascuna gamba dei pantaloni. Potrebbe, in teoria, mantenere la sua posizione.
'Forse puoi andare di sopra e comprarmi dei vestiti nuovi per cambiarti', dice, dopo averci riflettuto su. “Forse puoi trovarmi della biancheria intima verde. Nel cestino della biancheria intima?»
Dal punto di vista di un adulto, questo accordo ha tutti gli elementi salva-faccia di un buon compromesso. È una soluzione vantaggiosa per tutti. Ma Eli, avendo tre anni, non accetta un sì come risposta. Prendendo tempo, si avvicina allo zaino di Angie. 'Penso che Zay lo voglia', dice, pescando una barretta di cereali. Zay, abbreviazione di Xavier, è suo fratello minore.
'No, non lo fa.' Angie è calma, ma ferma. Ha scelto una corsia e ci resta. “Ho bisogno che tu faccia quello che ti chiedo. Non stai ascoltando in questo momento.'
Eli continua a frugare nella borsa. Angie si avvicina e lo indica verso le scale.
'Ho bisogno di aiuto!' protesta Eli.
'No, non lo fai', risponde. “Ho messo tutti i tuoi vestiti dove dovrebbero essere. Vai di sopra e prendili.' Passano un paio di secondi pieni di suspense. Rischio calcolato con un bambino di tre anni. Guarda Zay con fare cospiratorio. «Tuo fratello si sta comportando in modo sciocco, vero? Cosa ne faremo di lui?'
emozioni della medicina cinese della milza
Eli sbuffa ma capitola, risalendo lentamente verso la sua stanza.
Circa un minuto dopo, appare in cima alle scale, nudo come un cupido, e getta giù un paio di biancheria intima verde pulita.
'Hai trovato la tua biancheria intima verde', esclama Angie. 'Buon lavoro!'
Lei sorride e si avventa su di esso, come se fosse un bouquet da sposa.
I futuri genitori non hanno idea di come saranno i loro figli; nessun indizio su cosa significherà avere i loro cuori permanentemente annessi; nessun indizio su come ci si sentirà a indovinare così tante decisioni apparentemente semplici.
Prima di diventare genitore, Angie, sembra sicuro dirlo, non avrebbe mai immaginato che sarebbe stata felice di assistere a un bambino in età prescolare che lanciava la biancheria intima dalle scale. Probabilmente non avrebbe nemmeno immaginato l’elaborata negoziazione che ha preceduto questo gesto, o che questo tipo di negoziazione – allo stesso tempo ridicola e agitata – sarebbe diventata una parte regolare delle sue mattine e dei suoi pomeriggi. Prima di questo, Angie lavorava come infermiera psichiatrica la sera e andava in bicicletta e dipingeva nelle ore libere; nei fine settimana faceva escursioni con suo marito alle cascate Minnehaha. La sua vita era semplicemente la sua vita.
Ma la verità è che anche le persone più organizzate possono fare ben poco per prepararsi ad avere figli. Possono acquistare tutti i libri, osservare amici e parenti, rivedere i propri ricordi d'infanzia. Ma la distanza tra queste esperienze per procura e la realtà, in definitiva, può essere misurata in anni luce. I futuri genitori non hanno idea di come saranno i loro figli; nessun indizio su cosa significherà avere i loro cuori permanentemente annessi; non ho idea di come ci si sentirà a ripensare a così tante decisioni apparentemente semplici, o a essere multitasking anche mentre si lavano i denti, o ad avere un nastro di preoccupazioni che gli frulla per la testa per sempre. Diventare genitore è uno dei cambiamenti più improvvisi e drammatici nella vita adulta.
Nel 1968, una sociologa di nome Alice Rossi pubblicò un articolo in cui esplorava a lungo la repentinità di questa trasformazione. Lo chiamava semplicemente “Transizione alla genitorialità”. Ha notato che quando si tratta di avere un figlio, non esiste l’equivalente del corteggiamento, che si fa prima del matrimonio, o della formazione professionale, che si fa prima, per esempio, di diventare infermiera. Il bambino appare semplicemente, “fragile e misterioso” e “totalmente dipendente”.
All’epoca si trattava di un’osservazione radicale. Ai tempi di Rossi, gli studiosi si preoccupavano principalmente dell’effetto dei genitori sui figli. Ciò che Rossi ha pensato di fare è stato ruotare il telescopio e porre questa domanda dalla prospettiva inversa: qual è stato l’effetto della genitorialità sugli adulti? In che modo il fatto di avere figli ha influenzato la vita delle loro madri e dei loro padri? Quarantacinque anni dopo, è una domanda a cui stiamo ancora cercando di rispondere.
Da Tutta gioia e niente divertimento: il paradosso della genitorialità moderna di Jennifer Senior. Copyright 2014 Jennifer Senior. Estratto con il permesso di Ecco, un'impronta di HarperCollins Publishers.
Condividi Con I Tuoi Amici:
