Mia figlia è il team manager e questo è quello che voglio che la gente sappia

Mia figlia è sempre stata diversa da me. È nata presto. È tornata a casa con soli quattro chili, ma con molte opinioni. Non sapevo come essere una mamma. Non volevo nemmeno ragazze. Le ragazze mi hanno spaventato. Non mi è stato insegnato come costruire relazioni con altre ragazze e, a 24 anni, non l'avevo ancora capito. Eppure eccola lì, piccola ma potente, e solo mia.

Aveva paura dei volti sconosciuti, infelici in posti strani, ma anche più tranquilla, paziente e gentile di me. In seconda elementare cominciò a tornare a casa dicendomi che giocava di nuovo da sola. Piangeva perché tutte le altre ragazze avevano già una migliore amica e non avevano bisogno di un'altra.

Ricordo la sensazione di malessere che provai quando me lo disse. Per quanto ci provassi, non riuscivo a capirlo e non potevo cambiarlo. Volevo dire alle altre mamme, implorarle se necessario: “Dalle solo una possibilità. Vedrai quanto è meravigliosa. Il suo dolore era il mio dolore e nessuno capiva. Nessuno l'ha visto. Nessuno ci credeva. Nessuno ha aiutato. Ho scoperto che non potevo trasmettere la profondità della nostra disperazione ad altri adulti più di quanto lei potesse spiegarla agli altri bambini.

'Non so perché non vogliono essere miei amici.'

“Ho troppa paura per dire qualcosa. Allora non piacerò alle altre ragazze.

“Voglio solo una migliore amica, mamma. Solo un amico.'

“Per favore, non farmi andare a scuola. Per favore, mamma. Studiami a casa.'

Alle medie pensavamo che cambiare sede avrebbe aiutato. Potrebbe reinventarsi, iniziare nuovi hobby, giocare a pallavolo come le altre ragazze. Ho piantato semi di sogni nella sua testa. Ho pregato ogni giorno che funzionasse. Ho fatto le cose che sapevo non avrei dovuto: comprarle vestiti che l'avrebbero aiutata a 'adattarsi', pagare iscrizioni a club che non potevamo permetterci. Ho fatto tutto ciò che potevo pensare per aiutarla a evitare il dolore.

Ci furono ancora mesi di solitudine, notti di lacrime, ma imparò a distinguersi quanto bastava per integrarsi. Adesso aveva un sogno. Si sarebbe adattata al squadra di pallavolo . Prendeva l'autobus e imparava i canti. Avrebbe potuto creare ricordi e prendere parte agli scherzi interni, e alcuni giorni, ho pensato che forse stavamo capendo le cose.

Quindi non è entrata nella squadra.

Adesso era vero, le disse la sua mente. Tutto quello che si era raccontata di se stessa è decisamente vero.

Sei un perdente.

Non sei bravo in niente.

Non piaci a nessuno.

Non avrai mai amici.

Non ti notano nemmeno.

Ha messo quelle parole e quei sentimenti nel suo zaino mentale e li ha portati con sé a scuola ogni giorno, ma non si è mai arresa. Tornò a casa e pianse, chiedendosi ancora se si sarebbe sentita sempre così sola, ma non smise mai di provarci.

Se la incontrassi, non ti mostrerebbe mai cosa porta nello zaino. È diventata così brava a nasconderlo che perfino io le ho creduto. Le ho chiesto di non lasciare che un “no” la definisse. Le ho chiesto di affrontare il suo dolore e di riprovare. Lo ha fatto.

Quindi non è entrata nella squadra. Ancora. “Sarò il manager. Almeno posso prendere l’autobus con loro”, ha detto. Si è sistemata e, sebbene fossi così orgoglioso di lei, mi è sembrato come un coltello nel cuore. Ha riempito le bottiglie d'acqua, ha assistito agli allenamenti, ha preso l'autobus, ha fatto il tifo per loro ed era apparentemente felice anche solo di condividere le loro vittorie dal suo posto in panchina.

Sono andato ad alcune partite. La guardavo dall'altra parte della palestra mentre sedeva sull'ultima sedia, il suo bel viso che cercava di fingere un sorriso, fingendo che non facesse male, ma proprio come chiudevo gli occhi quando le facevano le iniezioni quando era un bambino piccolo, non riuscivo proprio a guardare. Quanto è egoista questo? Lei è seduta lì, con la testa alta, solo per avere la possibilità di occupare l'estremità della panchina, e io non riesco nemmeno a guardare.

Quando torna a casa con gli occhi rossi perché le hanno chiesto di fare la foto invece di essere nella foto, la abbraccio e le dico che deve essere stato solo un malinteso. Quando si sdraia nel mio letto singhiozzando perché la prendono in giro perché non conosce le rotazioni, le scosto i capelli bagnati di lacrime e le dico che non si rendono conto che è semplicemente diverso guardare rispetto a giocare. Quando mi dice che è una perdente perché urlano: 'Prendi la mia bottiglia d'acqua!' Le dico che alcune persone semplicemente non hanno buone maniere. Quando la spingono fuori dal campo e dicono: 'Non puoi stare qui fuori', le dico che non deve accettarlo. Ma lei lo accetterà, perché, mi dice, “questo” comporta l’adattamento.

La vedi? Tua figlia la vede? Quella ragazza all'estremità della panchina è la mia bambina di due chili. Si fa male, ma continua a tornare. Non sa come adattarsi, ma non smetterà mai di provarci. Non ha mai potuto giocare, ma ha sorriso comunque. È più forte di quanto tu possa mai immaginare. La sua vittoria è sempre la mia vittoria e il suo dolore è sempre il mio dolore. Anche se nessun altro lo fa, la noto.

Ciao bellissimo pannolino

Condividi Con I Tuoi Amici: