Ho 40 anni e tengo ancora un diario

Certo, i social media possono fornire un servizio simile, ma con il mio diario non c'è nessun nefasto colpo di dopamina; nessun altro legge le voci tranne me.

Circa quattordici anni fa, il 1 maggio 2009, quando avevo 28 anni, ho fatto un giro in bicicletta, ho letto un romanzo che mi ha fatto preoccupare per il mio incompiuto, poi sono andato a casa di mia sorella maggiore per lo stufato di ceci. Esattamente un anno dopo, mi sono sentito a disagio a una festa di compleanno a West Hollywood e, quella sera, ho portato il mio cane a casa di un amico per mint julep.

So tutto questo perché l'ho scritto nel mio primo diario quinquennale, che è un quaderno elegante alto circa sei pollici e largo quasi quattro pollici, e forse spesso un pollice. Ha una pagina per ogni giorno dell'anno, e quella pagina è divisa in cinque sezioni, ciascuna contrassegnata da un 20__ per ogni anno che viene registrato. In quel giorno per cinque anni, segni l'anno e scrivi quello che hai fatto. (Per il 29/2, anno bisestile, la pagina è divisa in due sole sezioni; lo spazio offerto sembra decisamente decadente.) Una volta riempito il libro, puoi tornare indietro per vedere cosa hai fatto in un determinato giorno per cinque anni .

Ora sono all'ultimo anno del mio terzo diario. Ciò significa che ho registrato la mia vita, ogni giorno, per quasi 15 anni. Ho iniziato come quel ventenne dalla faccia da bambino, due anni dopo il mio matrimonio, vivendo in un appartamento pieno di scarafaggi e facendo circa tre lavori mentre sognavo di diventare un autore. Ora ho 42 anni, sono ancora sposato, ma con tre figli e una carriera da scrittore. Niente più scarafaggi. Neanche così faccia da bambino.

I miei diari registrano principalmente questioni quotidiane, come quello che ho mangiato a cena, qualcosa che i miei figli hanno detto o fatto, se mi sono esercitato, qualche terribile anche se minore eruzione cutanea, un simpatico cane che ho visto e così via. Scrivo io molto sulla scrittura. Registro ogni singola volta che faccio sesso.

il bambino può avere il pane

Sono profondamente consapevole che sto registrando questi dettagli per il futuro-me: o desidererà ardentemente questo particolare passato o si sentirà sollevata dal fatto che sia dietro di lei. Dipende dal giorno.

Da un lato, questo diario è un po' noioso: è un lavoro notturno che mi irrita quando sono le 22:48 e tutto quello che voglio è dormire. D'altra parte, mi piace avere una registrazione della mia vita e dell'era che sto vivendo, sia le parti importanti che quelle noiose. Certo, i social media possono fornire un servizio simile, ma con il mio diario non c'è nessun nefasto colpo di dopamina; nessun altro legge le voci tranne me. Se sono meno interessanti, sono anche più puri, meno studiati di qualsiasi cosa io pubblichi online. L'unica persona per cui mi esibisco è il futuro me, e lascio a lei il compito di trovare gli schemi della mia vita, di estrarre un significato dai miei giorni passati. Sono solo il diligente custode dei record.

È quando io Sono futuro me, leggendo le voci, che traggo il massimo piacere dal mio progetto di diario. L'esperienza di vedere anni della mia vita compressi in queste brevi annotazioni è una sorta di viaggio nel tempo: vengo trascinato indietro e indietro in momenti che avrei potuto dimenticare. Ricordi quello e quello? O che ne dici di quello? E poi, wow, c'è un cambiamento, e vedo quanto è cambiato così tanto, quanto diversamente organizzavo le mie giornate.

nomi con r

Dopo essere tornato a casa dall'ospedale con il mio primo figlio, ho recuperato le voci che mi ero perso. Ho scritto: 'Il travaglio è iniziato alle 10 del mattino', due giorni prima della nascita effettiva di mio figlio. Rimane la voce più breve in tutti e tre i diari. Quelle linee vuote sono come un percorso che ho percorso nella maternità. Il diario non è mai stato veramente lo stesso dopo che è arrivato.

Inizialmente, scrivere di lui era semplicemente conveniente. Ho avuto un posto dove registrare pietre miliari e momenti casuali con lui senza l'intimidazione che deriva da un libro per bambini dedicato; la vita e le esperienze di mio figlio potevano coesistere con la mia, che volevo così tanto credere fosse possibile in quei giorni appena nati, quando il mio corpo si sentiva estraneo e anche la mia routine quotidiana. Alla fine, man mano che le voci si accumulavano, ho notato un vantaggio più profondo: anche se i diari sottolineano il passare del tempo, alleviano anche parte di quel dolore. La pungente consapevolezza che i tuoi figli stanno cambiando troppo in fretta - che dimenticherai come suona il balbettio del tuo bambino, o come ci si sente a tenerli in braccio da piccoli, o cosa li ha spaventati per tre settimane a luglio - è controbilanciata da questo record quotidiano.

Per molto tempo ho pianto tutto ciò che non riuscivo a inserire nelle mie annotazioni. mi ritroverei a pensare, Se non scrivo questo momento sarà perso per sempre . Ma mi piaceva anche avere il potere di decidere cosa fosse abbastanza prezioso da essere registrato, anche se la responsabilità mi innervosiva. A volte mi sentivo un poeta che scrive una sestina o qualche altra forma punitiva ma illuminante; la libertà è nei vincoli. Come potrei scrivere del mio nuovo romanzo e di quella cosa che ha detto mia figlia e del pranzo con la mia amica e della splendida luna piena? Non potevo - e mi è piaciuto il tentativo di distillazione. Era un promemoria quotidiano che la mia vita era piena.

Quando il COVID ha colpito e la mia famiglia è stata bloccata, ogni giorno ha cominciato a sembrare uguale. C'era ben poco da riferire e il diario aveva uno scopo diverso. Non era più la forma del diario a essere costretta: era la vita stessa. Scrivere una voce ogni notte significava scegliere ciò che si distingueva dal giorno e, così facendo, i dettagli diventavano preziosi. Contavano.

Ora, futuro-me legge quei giorni esausti, spaventati, squilibrati e monotoni del 2020 e vengo riportato indietro in quell'era, tutto quel tempo che ho passato con la mia famiglia, anche se mi ha quasi spezzato. Non voglio tornare a quel tempo, ma sono grato di avere resoconti del passato:

Oggi abbiamo provato il nostro nuovo robot aspirapolvere. Oggi sono morte tante persone. Oggi abbiamo mangiato polpette di agnello. Oggi mia figlia ha chiesto se poteva indossare la sua fascia da grande. Oggi il mio capezzolo sinistro formicolava tutto il giorno. Oggi mio figlio ha pranzato al sole, ascoltando un podcast. Oggi ho pianto. Oggi mi sono preoccupato per gli insegnanti della scuola materna. Oggi il bambino mi ha annusato il collo e ha canticchiato. Oggi mi sono sentito male. Oggi mi sono sentito bene.

Questi sono i tipi di dettagli del passato che mi catturano. Il presente è pieno di tanta brutalità, bellezza e banalità, a volte tutto in un solo giorno, e devo catturarlo, per averlo in futuro.

E così, stasera, quando sarò così stanco che potrei piangere, trascinerò fuori il diario e metterò il tempo e il suo passaggio sulla pagina.

Bevi a Lepuck è una scrittrice di Los Angeles, California, dove vive con suo marito e tre figli.

È l'autrice di bestseller dei romanzi California, Woman No. 17 e Time's Mouth, che usciranno ad agosto. È anche l'editore di Mothers Before: Stories and Portraits of Our Mothers as We Never Saw Them. La sua saggistica è apparsa su The Cut, Esquire, New York Times Magazine, Los Angeles Times e Romper, tra le altre pubblicazioni.

doterra olio per adhd

Condividi Con I Tuoi Amici: