Pensavo di avere finito con i bambini

Ora sono il sussurro della bambola.

Pensavo di avere finito con i bambini.

Ora, sono il sussurro della bambola.

Di: Laura Onstot

Quando ci siamo seduti a cena lo scorso Natale, ho pensato di essere sopravvissuto all'assalto dei regali. Mio marito aveva tagliato oltre 30 giocattoli da imballaggi a prova di procione. Mia suocera e io abbiamo caricato sacchi di immondizia pieni di carta da avvolgimento, cartone e qualsiasi speranza rimanente che avessi per essere un minimalista. Sono stato sollevato che era finita.

Ma dopo essersi risvegliato da un pisolino pre-cena, lo zio Doug indicò un altro mucchio di doni per le ragazze. Lo zio Doug è uno dei preferiti, sempre giù per lottare con il suo branco di nipoti. Racconta storie selvagge dei suoi viaggi in tutto il mondo: il tempo in cui è quasi morto subacquee, portando un alce che ha sparato in Alaska sull'aereo a pochi chilometri di distanza, l'arrosto di maiale nelle Filippine dove è stato accolto con il suo nome scolpito nel maiale.

I suoi doni sono imprevedibili e sempre un successo. Un anno era un kit di geode, un altro anno furono le luci del proiettore che giravano i colori attorno alla stanza scura delle ragazze. Era magico per loro: rimandarli dalla figura settentrionale Congelato . Mi ha ricordato il rave che non ho mai partecipato.

Le mie figlie hanno sfogliato la carta da imballaggio e hanno rivelato bambole per bambini. Dopo aver tagliato circa 50 cravatte di plastica e cadere non meno di 5 bombe F, hanno tirato fuori bambole dall'aspetto umano. (Perché l'imballaggio delle bambole è così odioso? Un altro argomento per un giorno diverso.)

Mia figlia mi ha consegnato uno da tenere, e ho iniziato a mettermi in giro (davanti a un tavolo pieno di adulti), prima di ricordare che era una bambola, non un essere umano. Il mio cervello ha un cablaggio di nutrimento per bambini, probabilmente a causa del fatto che ho trascorso molto tempo a prendermi cura dei miei cinque fratelli più piccoli. Era pesante, come un vero bambino, e i suoi occhi larghi fissavano i miei. Ho sentito il mio cervello schizzare un po 'di ossitocina. Mi sarei preso cura di questo bambino, che avesse o meno un cervello.

Ma poi mia suocera ha aggiunto batterie e le bambole hanno iniziato a piangere in modo incontrollabile. 'Presto!' Ho urlato: 'Dove sono i loro ciucci?' Le mie figlie non avevano visto questo lato neonato di me-un archetipo di me stesso che pensavo fosse scomparso da tempo, o almeno soppresso dal mio IUD-ma hanno riconosciuto che non stavo scherzando. All'improvviso, la mamma che si rifiutò di giocare a Barbie con loro era pienamente a bordo per prendersi cura delle loro bambole. Hanno spinto i ciucci nella bocca dei bambini. Ho iniziato a rilassarmi, fino a quando mi sono reso conto che i ciusceri non hanno fermato il pianto.

'Dannazione,' ho pensato, 'queste bambole sono molto più realistiche di quanto mi aspettassi.' Ho trascorso 20 minuti a dondolare le bambole con squat, l'unica forma di dondolo che ha calmato le mie figlie quando erano bambini. Avevo bambini davvero coliche e un bel culo postpartum. (Lo zio Doug chiaramente non sapeva in cosa ci stava portando quando ha tirato le bambole più costose dallo scaffale di Walmart. O forse lo ha fatto, quel buco **.)

I miei glutei stavano bruciando e ho sognato di strappare il velcro sulla schiena della bambola e spegnerla. Ma queste bambole avevano scatenato questo lato competitivo nel mio cervello. Stavo per calmare questi bambini, non importa cosa ci fosse voluto. Farei un boob? Solo il tempo lo direbbe. Il resto della famiglia ha continuato a mangiare le costole privilegiate, indisturbato dal mio comportamento nevrotico. Ho sparato a uno zio Doug un bagliore della morte, ma era troppo impegnato a raccontare la storia della caccia al gator da cui è appena tornato.

Alla fine ho capito che queste bambole, Chloe e Zoe, si sarebbero calmate dopo che mi sono accarezzato le spalle. Stava dando una pacca che sembrava leggermente pericolosa, come se le vibrazioni potessero innescare un terremoto, ma avrei dimostrato la mia maternità.

Ora, mesi dopo, queste bambole sono diventate le cose che le mie figlie tirano fuori ogni volta che gli amici vengono a visitare. Ogni volta che sento piangere uno di quei bambini, rispondo esattamente come ho fatto quando le mie figlie erano piccole: la mia pressione sanguigna salta e non posso fare nulla finché non ho il pianto per smettere. Mio marito, nel frattempo, non sembra nemmeno notare.

Per fortuna, Chloe e Zoe non sono sempre inconsolabili. Quando li accendi, coo e chiacchiere per alcuni minuti. I loro occhi non si chiudono quando sono in posizione sdraiata, come le bambole della mia giovinezza. Rimangono aperti, fissando la mia anima, quindi mi sento in colpa se li metto giù. A volte Chloe sospira, come se si addormenta. Sento una puntura di speranza. Ma poi continua a borbottare. Alla fine i suoi occhi chiudono e provo un immenso sollievo. Posso finalmente piegare quella biancheria che è rimasta sul divano per mesi. Ma due minuti dopo, sento un rumore minaccioso che i suoi occhi elettrici emettono prima di aprirsi. I suoi occhi si spalancano e lei inizia a gemere, e proprio come nella vera genitorialità, il ciclo continua.

acquisto di pannolini all'ingrosso

Ogni volta che finalmente ci calmiamo il bambino, tendo a trasformarmi nello psicopatico che ero quando avevo un bambino addormentato. Non lascio che nessuno parli sopra un sussurro. Legitto in punta di piedi in giro.

La scorsa settimana stavo cuocendo tranquillamente mentre Chloe e Zoe dormivano. Quando i muffin uscirono dal forno, chiesi alla nostra ragazza vicina se ne voleva uno in un sussurro. Era seduta sul divano con il bambino avvolto in una coperta nell'incavo del braccio. 'CHE COSA?' Gridò. 'Omfg, sveglierai il bambino!' Volevo arrabbiare. Invece, mi sono reso conto che teneva una bambola e mi ha ripetuto ad alta voce.

'Non riesco ad alzarmi', ha detto, 'Zoe sta finalmente dormendo.' Le ho lasciato mangiare il suo muffin sul divano, perché Dio proibisce al bambino di ricominciare a piangere.

Non mi aspettavo che sarei ancora rilassato, eppure eccomi qui. Per fortuna, posso spegnere Chloe e Zoe quando le mie figlie non guardano. 'Oh wow, Chloe ha dormito per cinque ore? Deve avere una mamma davvero brava. O dovrei dire, nonna.'

Laura ontot Ha iniziato a scrivere per mantenere la sua sanità mentale quando ha lasciato la sua carriera come infermiera di ricerca per essere una mamma casalinga. Sfortunatamente, si è resa conto che scrivere ha rivelato solo la sua follia. Non è affatto umile e trova la sua scrittura molto divertente. Forza i suoi amici a leggere ogni articolo che scrive, perché lode è la sua droga preferita. Puoi trovare di più della sua scrittura a lauraonstot.com

Condividi Con I Tuoi Amici: