Ho imparato molte lezioni dure quando è morta mia figlia
Nora La Fata
Avviso di attivazione: perdita di un bambino
nomi con r
L'altro giorno sono andato a fare una passeggiata.
In questa passeggiata c'erano molte persone come me. E con questo intendo persone normali sui trent'anni, che lottano con problemi terribilmente banali come cinque sterline fastidiose e linee affollate di Starbucks e capelli grigi prematuri. E con questo intendo anche che hanno perso un figlio.
Mentirei se dicessi che non vedo l'ora di fare ancora queste passeggiate: il sabato mattina e tutte le loro promesse. Mentirei se dicessi che non mi sono mai ritrovato a guardare indietro; quel nastro rosa non mi ha mai scosso.
Posso chiamare qualcuno? aveva chiesto l'infermiera, la sua mano che tremava sulla mia. È meglio se non sei solo.
Ricordo che le parole suonavano strane e ricordo di aver annotato l'ora. Cena di spaghetti, e la rovinerei.
All'inizio queste passeggiate erano come un laccio emostatico. Salvavita. Desideravo connessione, commemorazione e passi; il tipo intenzionale. Il tipo che offriva uno sguardo sulla vita di altri come me. Il tipo che dava dolore ma anche speranza, sotto forma di piedini che spuntavano dai passeggini alla mia sinistra. All'inizio avevo bisogno di speranza tanto quanto avevo bisogno di ossigeno.
Ultimamente, il desiderio di connettersi rimane sotto la superficie. A volte è abbastanza silenzioso tra gli orari del bagno e i voti di metà trimestre e le riunioni di gruppo e le mattine molto, molto presto sulle sedie a dondolo. Non ho più bisogno di aiuto per addormentarmi o di Kleenex durante la pausa pranzo. Sono sicuro che a tutti quelli che mi conoscono sembra che sto bene, e immagino che sarebbe la verità. Sto bene, anche se rimane una parte massiccia di me che non entrerà mai in quella parola, e così cammino.
Quest'anno una donna mi si è avvicinata verso la fine. Mi voltai verso il fiume e lei era accanto a me. Non mi conosci, ha detto, ma quando mio figlio è morto, la tua scrittura ha aiutato e volevo ringraziarti.
Non sapevo cosa dire, così l'ho ringraziata in cambio e le ho chiesto come si chiamava e poi l'ho abbracciata. Perché a volte, quando il tuo bambino muore e c'è una vita davanti a te, le parole diventano piccole. E perché sempre, quando incontri qualcuno che capisce, le parole diventano superflue.
nomi russi popolari maschili
Ho pianto tornando a casa, ma non perché fossi triste.
Troppo spesso, risiede nel ripensamento. Le immagini ei suoni di quella stanza d'ospedale sono sbiaditi, confondendosi troppo facilmente con i sorrisi in primo piano. Ma mi manca ancora, così immensamente, ad ogni respiro. Nei quasi cinque anni dalla morte di mia figlia, ho messo via tutto per motivi di benessere sociale troppe volte da contare, ma fa ancora male. Ho pianto perché quando chiudo gli occhi riesco ancora a sentirla sul mio petto e dopo un po', quando hai nascosto quel peso dietro troppi occhiali da sole e giochi a datteri e vita da impero, inizia a sentirti pesante, e devi metterlo giù .
A casa mi sono composto nel vialetto. Poi ho slacciato due bambini addormentati da due seggiolini per auto e li ho sistemati in due letti in due stanze separate. Mi sono seduto sul divano e ho pensato all'infermiera di quella notte; il intoppo nella sua voce al banco di accoglienza. La sua presa sulla bacchetta ad ultrasuoni. Il modo in cui le sue parole erano calmanti ma i suoi occhi no.
Se fosse qui, la ringrazierei per avermi stretto la mano e per aver cercato così tanto di trovare ciò che non c'era più. La ringrazierei per la carta; per avermi aiutato a scriverlo e le avrei raccontato ciò che gli ultimi cinque anni hanno affermato per me, più e più volte. Questa vita è dura.
È meglio se non sei solo.
Ecco altre 10 cose che ho imparato dopo la morte di mia figlia.
1. La morte non chiede.
Quello che preferisci. Chi dovrebbe andare per primo. Quando accadrà. Se sei pronto o se sei disposto o cosa daresti invece.
2. Alla vita non importa.
Hai letto la sua autopsia undici volte. Hai paura di addormentarti e di svegliarti. I tuoi capelli stanno cadendo e hai memorizzato i cerchi nel grano sul soffitto e non ti fai la doccia da cinque giorni. Ti alzi e vai a letto e lei non c'è. Devi ancora pagare la bolletta dell'acqua.
3. Il vero significato delle seguenti parole, in nessun ordine particolare.
Difficile. Indifeso.
Insensibile, Inutile, Cieco.
Gelosia. Ansia. Insonnia.
Bellezza. Orribile.
Coraggio, Amicizia.
nomi di pelle scura
Plasticità. Perduto.
4. L'amore vince su tutto.
Persino la morte.
5. Alcune persone possono appendere.
E alcuni non possono.
Chiamata. Abbraccio. Rimanere.
Siediti con te sul letto d'ospedale. Al piano dell'ospedale. Al piano della camera da letto. Sul pavimento del bagno.
Tieni tua figlia. Avvolgila in minuscole coperte intensamente, dolcemente. Canta per lei come se fosse viva.
Setaccia le ceneri attraverso le loro dita, intrecciate con le tue, nel terreno.
Tieni la tua testa tra le loro mani, tieni il tuo cuore nelle loro parole.
Fai il check-in. Invia una cartolina. Restare in zona.
6. Questo non importa.
Inserisci qualcosa qui. Letteralmente qualsiasi cosa. Qualunque cosa tu stia stressando oggi, qualunque cosa ti stia privando del sonno o facendo sciogliere le tue viscere o accorciando le tue parole, potresti ridere in un istante, domani, fidati di me.
piatto per lo svezzamento del bambino
7. Questo lo fa.
Il loro respiro sul vetro. Le loro mani sul frigorifero. Le loro grida nel corridoio ei loro capelli nella doccia. I loro passi sul legno duro. Le loro fuoriuscite. I loro odori. I loro occhi roteano. Le cime delle loro teste sul tuo naso. I loro messaggi e le loro terribili battute e le loro febbri alle 3 del mattino. I loro concerti sui tappeti, i loro pantaloni della tuta bucati e i loro giocattoli nell'ingresso. Inspiralo. Risciacqua e ripeti. Per sempre.
8. Il perdono è la chiave.
Quelle persone che non hanno chiamato? Quella persona che ha detto quella cosa orribile? Stavano provando. Non ci hanno provato affatto. Non avevano esperienza. Sapevano meglio. Perdonali. Tutti loro. Perdona anche te stesso.
9. Dovresti.
Di Ciao. Rallenta. Mangia il pane. Fai la guida.
10. Puoi.
Dire addio. Sopportare. Ricorda. Sopravvivere.
Condividi Con I Tuoi Amici: