Il bambino che non ho adottato

Immagine tramite Shutterstock

C'era qualcosa nel fraseggio che mi ha colpito. Qualcosa nella cadenza delle sue parole, nello staccato del suo discorso.

Nessuno mi ama. Nemmeno mia madre che mi ha partorito.

È uno strano modo di dire, non è vero?

è aeroflow legittimo

Nemmeno mia madre che mi ha partorito.

Era allacciato al sedile posteriore della mia Toyota, ancora troppo piccolo per sedersi davanti. A sette anni si era già mosso più volte del numero totale di anni in cui era stato sulla terra. E questa volta, come le volte precedenti, si è trasferito con le sue cose in un sacco della spazzatura. Una valigia, almeno, avrebbe aggiunto un po' di dignità all'intera faccenda: l'essere sistemati in un'altra e in un'altra e in un'altra casa famiglia prima di raggiungere la terza elementare. I sacchetti della spazzatura si rompono, lo sai. I sacchetti della spazzatura non possono sostenere il contenuto di nessuna vita, e certamente non una vita fragile come questa.

Si rompono dallo sforzo, alla fine.

Questa mossa è stata più difficile per Stephen della maggior parte. Era una casa in cui pensava che sarebbe rimasto, almeno per un po'. Aveva sentito affetto lì. Quando sono andata a prenderlo, dopo che la madre adottiva ha avvertito che non poteva più restare, è venuto facilmente con me; testa in giù, nessuna reazione in superficie. Fu solo quando salì nella mia macchina che iniziò a singhiozzare quel tipo di suono doloroso che ti lascia zoppicare nella sua scia.

Riusciva a malapena a tirar fuori le parole. Nessuno mi ama. Nemmeno mia madre che mi ha partorito.

Mesi dopo, in una scena ripetuta (un'altra madre adottiva, un altro allontanamento), avrebbe combattuto. Correva per il soggiorno, nascondendosi dietro i mobili, rifiutandosi di andarsene. Ma quella notte non aveva lottato in lui.

Quello era Stephen alle sette.

Stephen, nove anni, stringe la pagella con le mani sudate. Siamo diretti a un evento di adozione, dove ci incontreremo famiglie che vogliono adottare un bambino più grande ; famiglie che non escludono automaticamente un ragazzo come Stephen con tutta la sua lunga storia. E vuole impressionarli, questi sconosciuti. Vuole conquistarli, e quindi porta con sé la sua buona pagella come prova tangibile che è un bambino che vale la pena amare.

Un bambino non dovrebbe mai dimostrare di valere la pena di essere amato.

Il dodicenne Stephen mi dice che sono il suo migliore amico. Sono il suo assistente sociale e dovrebbe avere un vero migliore amico, ma non glielo dico. Siamo a una registrazione per Wednesday's Child, lo spot di notizie con bambini in adozione. Stephen è impegnato davanti alla telecamera. Forse qualcuno lo sceglierà questa volta. Forse sta offrendo prove sufficienti, a dodici anni, che è un ragazzo che vale la pena amare. Ed è adorabile, davvero. Ma non è abbastanza. Una famiglia non arriva mai.

Anni dopo, molto tempo dopo aver lasciato l'agenzia, ricevo un'e-mail dal mio vecchio capo che mi chiede come sto e termina con un breve P.S. Stephen è in prigione DYS dopo essere scappato dalla sua casa adottiva. Devi adottarlo. Il mio stomaco si abbassa. Ho avuto questo pensiero molte volte. Dovrei adottarlo io stesso. Ma non lo faccio.

Ho saputo del suo omicidio da un amico che l'aveva visto al telegiornale. Sparato fuori da una festa per una stupida disputa. Morto a 18 anni, morto appena diventato uomo. Non il mio Stephen, pregai. Quando ho capito che era davvero lui – che non poteva essere altro – ho singhiozzato preso dal tipo di angoscia che ti lascia zoppicare nella sua scia.

I giornali parlavano molto poco dell'omicidio, come se fosse stato un ripensamento. Merita a malapena una menzione, davvero. Sconosciuti anonimi hanno pubblicato commenti sgradevoli online: solo un'altra gangbanger, hanno detto.

Non lo conosci nemmeno. Non sai la prima cosa di questo ragazzo. Non sai che da bambino mi tracciava le lettere sulla schiena con il dito per passare il tempo nello studio del medico, chiedendomi di indovinare quale frase pronunciava. I U ha tracciato tra le mie spalle, l'ultima volta che abbiamo giocato a questo gioco.

Stephen si era sbagliato, quella notte nella mia Toyota. Sua madre lo amava, a modo suo. Lei era lì, al funerale. Mi ha salutato gentilmente. Penso che sapesse che amavo Stephen come sapevo che amava. Entrambi lo abbiamo deluso alla fine, e questo si è unito a noi suppongo. Nessuno di noi potrebbe dargli una famiglia.

Non c'erano foto dell'infanzia di Stephen all'impresa di pompe funebri. Nessuna immagine del ragazzo dagli occhi verdi con il dolce sorriso a ricordarci cosa era andato perduto. Non c'erano foto di Stephen con i suoi fratelli, e così ho stampato delle istantanee dei quattro ragazzi insieme, scattate durante una visita supervisionata, e li ho portati al funerale per darli alla famiglia. Era qualcosa che potevo fare, sullo sfondo più ampio del nulla che potevo fare.

C'erano pochissimi assistenti sociali al funerale e nessuna delle tante madri adottive di Stephen. Sapevano almeno che era morto? Stephen ha passato più della sua vita a crescere nel sistema che fuori. Se rivendichi la responsabilità legale per un bambino, è meglio che ti presenti al suo funerale. Dovresti presentarti quando muore. Era tuo, in un certo senso, no? Lo devi a lui. E se non apparteneva a te, a chi apparteneva mai?

Sua madre era lì, almeno. Sua madre che lo ha partorito. Sento l'eco della sua voce di tanti anni fa.

Qualcuno ti ama, Stephen. voglio dirglielo. Ma è troppo tardi.

Stephen era quello giusto, per me. Colui che ha incarnato tutti i fallimenti di un sistema così rotto che per guarirlo ci vorrebbe molto più dei calchi che guariscono letteralmente le ossa rotte dei bambini che crescono al suo interno.

Si rompono, lo sai. Questi ragazzi che ci lasciamo alle spalle. Alla fine si rompono.

perdita di grasso attraverso la respirazione

Per informazioni sull'adozione da parte del sistema di affidamento, visitare il sito Fondazione Dave Thomas per l'adozione .

*Stephen è un nome di fantasia per un ragazzo vero che il mondo ha perso.

Condividi Con I Tuoi Amici: