Voglio il mio bambino: il parto morto che ha quasi reclamato la mia vita

Voglio il mio bambino.

Queste sono le parole che ripeto silenziosamente a me stesso quando disattivo la conversazione nel bel mezzo di una conversazione con gli amici o famiglia . In genere, conversazioni su piccole cose della vita come una giornata stressante al lavoro, un nuovo programma televisivo alla moda o una storia divertente che di solito fa ridere. A volte le conversazioni riguardano cose più grandi, come una rottura, una malattia grave o eventi mondiali.

E sempre, qualunque sia l'argomento, i pensieri sono gli stessi; Voglio i miei Bambino . Voglio il mio bambino. Voglio il mio bambino.

Il mio bambino morto il 3/3/2020, quasi esattamente un anno fa. Ero incinta di più di otto mesi, avevo una casa appena acquistata, il lavoro dei miei sogni, e un partner che sapevo dopo un incontro all'età di 19 anni sarebbe diventato mio marito.

Con l’avvicinarsi del primo anniversario della consegna di Addison, alcune cose sembrano diverse rispetto a quelle dell’anno scorso; il mio corpo assomiglia in qualche modo a quello di una volta (in qualche modo, perché, sai, la gravidanza), sono tornato al lavoro e quando gli addetti al supermercato mi chiedono come sto, rispondo allegramente: 'Sto bene, come stai?' ?”

In molti modi, le cose sembrano diverse, ma in molti modi, le cose sono le stesse. Ho difficoltà a dormire, piango ogni giorno (non tutto il giorno tutti i giorni, ma almeno una parte di ogni giorno) e spesso mi ritrovo seduto in silenzio e scuoto la testa tra me e me, mentre il mio cervello disfa tutto quello che è successo in un anno. Ma una cosa è forte oggi come allora: il desiderio per il mio bambino che dovrebbe essere qui e non lo è.

Ricordo quando gli altri sembravano sorpresi dopo aver appreso che era morta, sorpresi che avrei dovuto andare in ospedale per farla nascere. Penso che la gente pensi che quando c’è una perdita, i bambini scompaiano, ma non è così. La gravidanza non svanisce quando il bambino non sopravvive. I bambini vengono consegnati. Vengono partoriti se la perdita si verifica all'inizio della gravidanza (a volte per via vaginale a casa, altre volte con un intervento medico come un intervento chirurgico o farmaci), e vengono partoriti quando si verifica una perdita a termine, in genere inducendo il travaglio (travaglio, come nel la stessa cosa che tu o il tuo amico avete fatto per portare a casa quel bambino sano).

top viola simile

Il 4/3/2020 sono arrivata all'ospedale femminile per il mio tirocinio programmato. Nella sala d'attesa mi sono seduta di fronte alle mamme emozionate e in attesa che aspettavano di essere registrate.

Non riavrò mai più questa esperienza, ho pensato, mentre animali di peluche, palloncini e pance gonfie mi fissavano in faccia.

Questo sarà sempre il mio primo parto, il parto che ho immaginato prima di sposarmi o prima di pensare seriamente di avere figli miei, anche se non l'avrei mai immaginato così.

Dopo aver fatto il check-in, mi hanno portato nella mia stanza, dove ho iniziato a osservare l'ambiente circostante. Era una grande camera con bagno privato e sembrava essere stata rinnovata di recente.

Direttamente di fronte al letto, uno scaldabebè abbracciava il muro, i suoi interni delicatamente foderati con una coperta ricoperta di impronte di mani colorate. Non avendo bisogno di un costante promemoria visivo di ciò che sarebbe successo, ho chiesto a Daniel, il mio allora marito di 31 anni che una volta era il ragazzo di 21 anni che sapevo che avrei sposato, di rimuoverlo.

'Hanno bisogno di un posto dove mettere il suo corpo', mi informò gentilmente, anche se accettarono di avvicinare lo scaldabagno alla porta, fuori dal mio campo visivo.

L'infermiera mi indicò il letto, dove mi aspettava un camice da ospedale con stampa verde, piegato con cura. Ho preso l'abito e sono andata nel mio bagno privato per cambiarmi. Mentre l'abito ampio divorava la mia cornice molto incinta ma ancora minuta, ho intravisto per l'ultima volta la mia pancia allo specchio.

Vestito con il mio nuovo vestito chic, mi sono avvicinato al letto dove ho trovato una pila di documenti di assunzione in attesa.

'Stai per vivere una delle gioie più speciali della vita', si leggeva nel primo modulo. Un grave errore, considerate le circostanze.

'Accetterai il sangue nel caso fosse necessaria una trasfusione?' chiese un'infermiera, mentre le consegnavo i moduli compilati.

'Sì', ho detto, pensando, non ne avrò bisogno; una fascia rossa dell'ospedale mi si spezzò al polso destro.

Erano appena passate le 21 quando iniziarono l'induzione, un'induzione che durò 48 ore brutali. Durante questo periodo, filtrava una costante sfilata di familiari, con Daniel che prendeva residenza permanente su un divano alla destra del mio letto, un divano che era due taglie troppo piccolo per la sua corporatura alta e muscolosa.

Diversi operatori hanno inserito mani, farmaci e strumenti in profondità nel mio corpo. Il mio corpo ha lottato duramente e ha tentato di resistere in segno di sfida, come per dire: 'no, per favore, no'.

Voglio il mio bambino. Voglio il mio bambino.

Ma né io né il mio corpo abbiamo avuto voce in capitolo.

Con un palloncino per la dilatazione forzata e un uncino amniotico che mi rompeva manualmente le acque è iniziato il travaglio attivo.

Daniel mi ha tenuto un sacchetto di plastica sul viso e una salvietta fresca sulla fronte, mentre ero a letto con la febbre; sudorazione, tremore e vomito.

Ho sentito la pressione pelvica mentre l'infermiera rimetteva nelle staffe le mie gambe intorpidite dall'epidurale. Alla mia destra c'era Daniel, la mia mano, intrecciata con la sua. Ho spinto solo una volta e, tra le lacrime, sono riuscita a trovare una voce perduta: 'È finita?'

“Ecco, è finita”. Il mio medico se ne andò con il suo corpo tra le braccia, immobile.

Erano le 20:53 del 6/3/2020 e il silenzio era palpabile.

Pulita e avvolta in una coperta di maglia con un cappello rosa appoggiato delicatamente sulla testolina, mi fu consegnata. La tenevo stretta tra le mie braccia, determinato a assorbire ogni dettaglio, determinato a conoscerla; determinato ad amarla, determinato a farle da madre. Volevo ricordare tutto di lei: come appariva, come si sentiva; Sapevo che il tempo con lei era fugace.

Era piccola: pesava 4 libbre, 12 once e 17 pollici e ¾. Aveva un naso adorabile e labbra carnose. Era la mia bambina, quella che ho cresciuto dentro di me per otto mesi, quella che ho creato con la persona che amo di più al mondo.

L'équipe medica se ne andò per lasciare a noi tre un po' di tempo da soli. Abbiamo avuto 20 minuti di musica, lacrime e scambi di battute avanti e indietro, prima che Daniel iniziasse a farsi prendere dal panico.

“Stai sanguinando molto. Non penso che sia normale”.

Daniel è partito per cercare aiuto; Rimasi a letto, tenendola stretta.

Con precisione, il dottore si è intromesso rapidamente, le mie gambe erano di nuovo nelle staffe e il mio bambino mi è stato portato via.

Voglio il mio bambino. Voglio il mio bambino.

Mentre l’équipe medica cominciava a valutare la situazione, ho visto il sangue fuoriuscire dal mio corpo; così tanto sangue che le lenzuola dell'ospedale erano ormai rosse.

Hanno strappato con forza i tasselli che collegavano il letto al muro e il ragazzo di 21 anni, che ho amato subito, mi ha dato un dolce bacio sulla fronte. Ho sentito il suo tremante 'Ti amo' prima che iniziassero a portarmi verso la sala operatoria.

Una volta in sala operatoria mi hanno posizionato disteso sul lettino; circa otto professionisti medici circondarono il mio corpo paralizzato, ancora insensibile e immobile dalla vita in giù.

Hanno tirato una cinghia sulla parte superiore del mio corpo per impedirmi di muovermi, confinandomi sul tavolo.

Senza anestesia a portarmi via, rimasi così, del tutto consapevole, mentre lavoravano furiosamente per fermare l'emorragia.

Con quattro porte per trasfusioni di sangue simultanee, rimasi lì, indifeso.

'Se non riusciamo a fermare l'emorragia, dovremo fare un'isterectomia', ha detto qualcuno.

Ho 29 anni. Il mio bambino è morto. Sto per morire. Se vivo, sarò sterile. I miei pensieri erano forti, ma non mi sentivo spaventato o nervoso; Mi sentivo calmo.

Mi stavo dissociando quando il mio istinto di sopravvivenza ha preso il sopravvento. Ero traumatizzato. Il mio cervello stava facendo esattamente quello per cui era stato progettato, aiutarmi a sopravvivere.

Ho sentito la mia voce bloccata in ripetizione, che ripeteva le stesse domande con voce monotona: “Morirò? Sarò sterile?

“Stiamo facendo tutto il possibile per te”, hanno cercato di consolarmi massaggiandomi il braccio sinistro.

Quando si resero conto che non potevano fermare l’emorragia, fui trasferito in un altro ospedale nello stesso campus, attraverso un tunnel sotterraneo.

Sono arrivato in una nuova sala operatoria con un nuovo team di professionisti medici e una fantastica macchina per l'imaging per assistere durante la procedura.

In questa procedura c'era molto più silenzio, nessuno sfregamento del braccio, un'offerta unica di rassicurazione verbale. Hanno terminato la procedura e sono stato trasferito in terapia intensiva intorno alle 3 del mattino.

Una volta riunita a mio marito, ho posto la domanda: 'Dov'è il mio bambino?' Voglio il mio bambino.

Mi è stato detto che avrei potuto rivederla quando si fosse stabilizzata e trasferita al reparto acuti.

Il giorno successivo, circa 15 ore dopo il parto, mi sono riunita con lei. Abbiamo cercato di recuperare il tempo perduto, tempo che non verrà mai più recuperato.

L'assistente sociale ha lasciato una scatola dei ricordi piena di ricordi del mio piccolo; ciocche di capelli, impronte, l'impronta di una mano modellata e foto, foto scattate presumo subito dopo la sua nascita. Ma le uniche foto che ho di lei in braccio sono del giorno seguente.

Con l’avvicinarsi dell’anniversario, è ancora difficile elaborare e comprendere tutto ciò che è accaduto. Una raccolta di momenti ha cambiato per sempre il mio mondo e la persona che sono in esso.

Da quando ho perso mia figlia, il mio lavoro come terapista è cambiato. Ho dedicato una parte della mia pratica a lavorare con altre donne e famiglie che hanno subito perdite e traumi. Qualcosa che molti (e anche io stesso) spesso chiamano crescita post traumatica.

La crescita post traumatica è bella, potente e reale. È bellissimo E non annulla il dolore, il trauma e il dolore. Se dovessi scegliere di fornire supporto terapeutico alle altre mamme in perdita o di avere il mio bambino, è una scelta a cui non avrei bisogno di pensare, perché la mia risposta rimarrà sempre la stessa. La sceglierò sempre, mi mancherà sempre e la desidererò sempre, quindi la ripetizione di quella serie di quattro parole; Voglio il mio bambino.

Queste sono le quattro parole che penso durante il giorno, le quattro parole che condivido ad alta voce con gli amici, la famiglia e i miei terapisti (sia di coppia che con i terapeuti individuali), le parole che non importa quando o come le dico, mi portano sempre a lacrime. Di tanto in tanto mi piace mescolarlo con un buon vecchio stile, 'Mi sento triste', che funziona facilmente.

Anche Daniel ha le sue parole, altrettanto semplici e profonde: 'Mi manca il nostro bambino'.

Quindi, mentre mi preparo a concludere un anno che non può davvero essere espresso a parole o per iscritto, mi attengo a ciò che so:

Voglio il mio bambino. Mi manca il mio bambino. Amo il mio bambino.

E lo farò sempre.

Condividi Con I Tuoi Amici: