Tutto quello che voglio è che mio figlio stia bene

Tutto quello che volevo per Natale era che stesse bene.

Ogni due anni, quando mio marito, i miei figli, ecc., mi chiedevano cosa volevo per Natale. Direi 'nessun litigio tra fratelli per un giorno' o 'niente'. Forse aggiungerei 'Ho finito la lozione' se mi sentissi in grado di aiutarli con questo bisogno di 'procurarmi' qualcosa. In genere abbiamo sempre avuto le cose di cui avevamo bisogno – a volte in modo più difficile che in altri, e sicuramente non siamo ricchi, ma siamo sempre stati bene, e davvero non credo di averlo mai fatto ricercato nulla.

Quest'anno voglio solo che il mio figlio maggiore stia bene. Mi piacerebbe essere felice e in salute, ma mi piacerebbe anche stare bene, okay. Tutto pur di non sentirsi ferito, depresso, triste.

Nell'ultimo anno ho vissuto la vita di una mamma che ha un adolescente depresso. È un posto solitario e spaventoso che non auguro a nessuno. Mi preoccupo per mio figlio costantemente. Mio marito ed io, già su un ghiaccio piuttosto sottile, ci siamo completamente allontanati l'uno dall'altro in questa crisi. Con la necessità di supervisione per prevenire autolesionismo, non passo tempo con gli amici. Con il giudizio ancora maggiore espresso da mia madre, mi sono praticamente isolato da qualsiasi tipo di sistema di supporto nell'affrontare questa parte più orribile della mia vita.

Questa intensa solitudine mi ha portato a un punto in cui mi sento obbligato a condividere la mia storia in modo che le altre madri sappiano che non sono sole. Dieci anni fa ho avuto un aborto spontaneo. All'epoca era ancora un tabù parlarne, un processo decisionale inadeguato se si sollevava l'argomento prima di raggiungere il benchmark di 13 settimane (cosa stava pensando!).

Non avevo l’amore e il sostegno che stanno iniziando a mostrarsi oggi, dove l’amore e il sostegno per tutte le madri che hanno perso i bambini non ancora nati abbondano sui social media. La società sta iniziando ad abbracciare queste donne che stanno soffrendo il dolore più incredibile. Penso che l'amore avrebbe potuto aiutarmi e voglio iniziare l'amore per un altro gruppo di mamme.

Per tutte voi mamme là fuori che avete un figlio o una figlia che soffre di malattie mentali, vi amo. Sento il tuo dolore e vorrei poterlo portare via. Sono empatico, però, e per quanto sembri che tu sia solo, non sei solo. Ero con te quando hai pianto mentre andavi al lavoro perché l'adrenalina è svanita nei cinque minuti in cui non eri concentrato nel mantenere in vita qualcun altro.

Ero con te quando hai guardato le braccia di tuo figlio, somiglianti più a un reticolo che a una pelle. Ero con te quando nascondevi i farmaci da banco nel tuo armadio e tutte le forbici domestiche nel cassetto dei calzini. Ero con te quando hai iniziato a dire no alle uscite con gli amici perché dovevi tenere d'occhio le cose a casa, ed ero con te quando sei diventato il genitore prepotente e fastidioso che non avresti mai voluto essere.

Ero con te quando degli estranei hanno portato tuo figlio a casa nel cuore della notte perché era andato a fare una passeggiata, senza telefono e senza cappotto, si era perso e aveva iniziato a bussare alle porte per trovare un'anima comprensiva che lo avrebbe riportato a casa.

Ho pianto di più nell'ultimo anno nella consapevolezza della depressione di mio figlio che in qualsiasi altro momento della mia vita. Farei qualsiasi cosa per risolverlo. Nulla. Siamo stati dal terapista, abbiamo iniziato i farmaci, stiamo lavorando sui ritmi del sonno, ho aumentato la supervisione, ho sostenuto gli insegnanti, ho cercato di aprire percorsi di comunicazione... e a volte penso che stiamo peggio di un anno fa.

Ma ho realizzato il mio desiderio. Mio figlio stava bene a Natale. Ha guardato la tv con me la vigilia di Natale e abbiamo riso. Abbiamo visto la famiglia durante le vacanze e lui ha preso parte alla conversazione. Siamo andati al film (un musical) e gli è piaciuto. E quando abbiamo chiesto a tutti i bambini un ricordo divertente per la stagione, ne aveva uno.

Non siamo ancora 'felici e in salute' e ho ancora versato parecchie lacrime mentre scrivo questo, ma lui sta meglio e, per ora, è con me e 'ok'.

Condividi Con I Tuoi Amici: