Una lettera a mia suocera che ha perso suo figlio

Stefanie Harrington Photography

Ti ho mandato un biglietto quest'anno, come faccio ogni anno. Ho scritto perché sei una madre e una nonna così bravi e mi sono assicurato che i bambini lo firmassero con la loro calligrafia selvaggia. Ti abbiamo anche comprato un regalo: una carta regalo per un bel ristorante dove puoi cenare con l'uomo che hai sposato molti decenni fa. Penso che ti piaceranno la carta e il regalo, ma forse no. Non sono sicuro che mi piacerebbero se fossi nei tuoi panni. Non sono sicuro che vorrai quel regalo o quel biglietto perché manca la firma di tuo figlio.

Mi dispiace di non averti contattato molto negli ultimi mesi. Volevo, ma non potevo. Ti immaginavo lavorare nel tuo giardino, o stendere il bucato ad asciugare, o fare altri lavori in giro per la fattoria, e pensavo quasi ogni giorno a come stavi. Ma non ho fatto molte chiamate o inviato molti messaggi. Non ho una buona scusa. Ma so che da quando abbiamo visto mio marito, tuo figlio, soffrire e morire in ospedale in quel freddo giorno di gennaio, le cose non sono state facili per nessuno di noi.

So che soffri per tuo figlio. Sei una madre, e dato che lo sono anch'io, penseresti che capirei il dolore di perdere un figlio. Ma qui sarò onesto. Dal giorno in cui ho perso mio marito, non ho mai smesso di chiedermi se il mio dolore fosse peggiorato. Sono stata io quella che ha vissuto con mio marito ogni giorno per un decennio e mezzo, ero quella che lui amava disperatamente, e credevo davvero di essere quella che lo amava di più.

So che non è giusto, ma negli ultimi mesi ho spesso avuto la sensazione che il mio dolore fosse molto più intenso di quello di tutti gli altri, compreso il tuo. Anche i nostri amici erano tristi, ma le loro lacrime alla fine si sono asciugate, almeno un po', mentre le mie continuano a venire, a volte con la stessa regolarità di gennaio. Vivi lontano, oltre un confine internazionale e per molti versi in un mondo diverso dal mio. E quindi immagino di aver pensato che anche il tuo dolore si fosse placato. Pensavo di essere l'unico a soffrire di tale entità.

Ho visto le tue email e ho letto i tuoi messaggi negli ultimi mesi. Ma se devo essere onesto, non è stato fino a un giorno della scorsa settimana che io in realtà leggili. Con questo intendo dire che mi sono davvero seduto e ho pensato a quello che avevi scritto e a come ti dovevi sentire.

Mio marito è stato mio per 15 anni. Ma è stato tuo per 40 anni.

Era il bambino che ti ha fatto madre, quando eri ancora ventenne e a malapena capivi come cavartela. Era il bambino che hai allattato e il bambino a cui hai insegnato a salutare con la mano. Era il figlio con cui sei rimasto sveglio tutta la mattina dopo aver lavorato di notte come infermiere finché tuo marito non è tornato a casa per darti il ​​cambio. Era il bambino che piangeva ogni giorno all'asilo perché voleva solo stare a casa con te. Era il ragazzo che portavi in ​​viaggio ogni estate in tutto il Nord America perché volevi che vedesse qualcosa di più del tuo giardino.

Era l'adolescente che ha combattuto con le sue sorelle e si è ribellato ottenendo un anello al sopracciglio. È stato il primo ragazzo che hai mandato al college ed è stato il primo che sapevi che avresti perso - almeno un po' - a causa del matrimonio e di una famiglia tutta sua. È stato il primo a dirti che saresti diventata nonna. Ricordo ancora lo sguardo sul tuo viso. Era il figlio che hai teletrasportato ai tuoi amici.

Era anche tuo.

Il fatto è che ho a che fare con così tanto. I miei figli hanno bisogno di me costantemente e sto a malapena mantenendo il mio lavoro. Il mio dolore è così intenso che a volte devo accostare mentre guido perché non riesco a vedere attraverso le lacrime. Ho pensato, a volte con rabbia, che il mio dolore è molto peggiore di quello dei miei amici e della mia famiglia. Che è anche peggio del tuo.

Ma non è una dannata competizione. Anch'io sono una madre, e anche se tutti e tre i miei figli sono ancora piccoli, so che un giorno diventeranno grandi e li amerò ancora disperatamente. Una volta, quando qualcuno ha chiesto a mio marito com'era diventare padre, ha detto, per la prima volta, che capisco davvero cosa provano mia madre e mio padre per me. Capisco che in realtà pensano a me ogni giorno e che mi amano ancora come quando ero bambino. Perché è così che provo per il mio bambino. La amerò sempre così.

So che è vero anche per te. Anche se non riesco a sentire esattamente il tuo dolore, so che mentre conoscevi Shawn da adulto, per te era ancora un bambino di 5 e 15 anni. E tu lo amavi, sempre.

Mentre stava morendo, ha chiesto di te. Ero lì, rannicchiata accanto a lui in quel letto d'ospedale, ma anche lui voleva te. Era difficile condividerlo con te allora, ma era quello che voleva. Quindi era quello che volevo anche io.

Mi amava, lo so.

Ma so anche questo: anche tuo figlio ti ha amato così tanto.

caviglie gonfie dopo il parto

Condividi Con I Tuoi Amici: