L'anno selvaggio in cui la perimenopausa arrivò per mia nonna e la pubertà arrivò per me

Mangiavamo scorte segrete di caramelle, leggevamo libri romantici ed evitavamo insieme il resto della nostra famiglia.

Mia nonna è diventata la mia migliore amica quando io avevo 13 anni e lei 54. Dopo 13 anni in cui ci siamo amati e abbiamo vissuto insieme per gran parte della mia vita, quell'anno siamo cambiati. Mia madre era sola quando ero piccola, e così lei, io e i miei fratelli vivevo con i miei nonni per tutte le ovvie ragioni. Finanze, assistenza all’infanzia, uso dell’auto di mio nonno quando diceva che andava bene. Non ho mai pensato molto alle nostre vite quando ero bambino perché, onestamente, quale bambino pensa alla propria vita? Facevo colazione con tutti, guardavo la TV la sera con tutti e condividevo il bagno con mia madre, mia nonna e mia zia quando ci preparavamo per andare in giro. Era semplicemente la nostra vita. Poi colpo della pubertà Me. Poi colpo della perimenopausa la mia nonna. E poi siamo diventati anime gemelle.

Naturalmente non l’abbiamo messo insieme in quel momento. Mia nonna, giovane e alla moda con i suoi stivaletti rossi e la permanente corta e vivace, allora era sempre impegnata. Ha lavorato part-time in un ufficio; aveva amici che venivano a casa per feste a bridge e baby shower, panini funebri e serate di cinema. Allora era una donna vivace, sempre impegnata a fare progetti o a parlare al telefono con una delle sue figlie, il cavo telefonico teso mentre si chinava per togliere una casseruola dal forno o prendere le sigarette dalla borsetta nel corridoio.

Era sempre impegnata e poi all'improvviso non era più impegnata. All'improvviso sembrò appassire. Diceva di no agli amici più di quanto dicesse di sì. Nessuno ne ha parlato, ma ho potuto vederlo. Questo è stato proprio nello stesso periodo in cui ho cresciuto il mio seni nuovi e invadenti - così velocemente che il dolore mi svegliava da un sonno morto. Mi svegliavo continuamente nel cuore della notte in preda al panico, con il cuore che batteva all'impazzata. Sembrava che non riuscissi mai a dormire e nemmeno lei, qualcosa che abbiamo scoperto quando ci siamo incontrati in cucina una notte. Lei in camicia da notte, io con la mia maglietta lunga. Affamati di qualcosa, ma nessuno di noi riusciva a capire cosa. Torta al cioccolato? Maccheroni e formaggio avanzati? 'È come se fossimo incinte insieme', ha detto dopo aver preparato per entrambi un toast alla cannella e un tè. E così ebbe inizio il nostro tempo come forze gemelle con cui fare i conti.

Ogni giorno ci cercavamo dopo la scuola e il lavoro. Avevamo pochissimo interesse per le altre persone della casa – i miei fratelli, mio ​​nonno, gli uomini in generale – perché non capivano quello che noi capivamo senza dire una parola. I nostri corpi ci erano estranei . Abbiamo ferito. Eravamo piangenti e affamati. Eravamo arrabbiati con tutti tranne che tra di noi.

Allora noi due abbiamo iniziato i nostri rituali. A volte facevamo un pisolino insieme nella sua stanza nei lunghi sabati quando tutti gli altri erano così occupati, leggendo i nostri romanzi rosa fianco a fianco e mangiando i buoni cioccolatini che teneva nascosti sotto il letto. Mi ha lasciato le caramelle. Ci ha comprato delle maschere rinfrescanti per il viso per lenire la nostra pelle scottante, entrambi sempre così accaldati e irritati. Guardavamo soap opera e mangiavamo gelato al caramello mentre ci toglievamo le maschere dal viso, freschi, umidi e soddisfatti.

Le ho raccontato del mio dramma in età scolare e lei ha ascoltato ogni parola. Era coinvolta in tutto questo, arrabbiata con Natasha per aver detto a Cameron che mi piaceva, e poi l'ha perdonata insieme a me quando si è scoperto che piacevo anche a lui. Mi ha raccontato del suo dramma da adulta, ed ero così lusingato, così onorato di conoscere la storia d'amore di questa donna e la dipendenza dallo shopping di quella donna. Una telenovela sulla nostra noiosa stradina.

uppaby vista vs bugaboo

Ci siamo persi nella più drammatica di tutte le miniserie televisive, Gli uccelli spinosi e quello di Danielle Steele Zoia . Parlavamo distrattamente di andare a Parigi insieme un giorno, noi due soli. Perché da chi altro vorremmo andare?

Lo vedo adesso. Eravamo alle due estremità del nostro viaggio mestruale. Il mio era iniziato proprio come il suo, a quanto pareva volgendo al termine . La fornitura di assorbenti è stata reindirizzata al mio scaffale in bagno. Abbiamo parlato di quel periodo della nostra vita anni dopo, quando ero incinta per la prima volta. Ero lì per un pomeriggio a preparare il suo annuale pane all'uvetta per le vacanze, noi due a bere tè e ballare al ritmo delle canzoni natalizie e a impedire a mio nonno di entrare nel nostro dominio. Salimmo insieme le scale fino alla sua stanza, pronti a fare un pisolino. 'Oh, lo ricordo sicuramente', mi ricordò. Mi ha raccontato che quello è stato uno dei momenti più difficili della sua vita: quell'anno in cui entrambi ci siamo sentiti traditi dal nostro corpo, sempre un po' malati.

Confuso. Affamato, irritato, arrossato, piangente. Ma almeno non da solo.

'Hai reso le cose migliori', mi ha detto. 'Sei stato un piccolo amico eccezionale.'

Jen McGuire è uno scrittore collaboratore di Romper e Scary Mommy. Vive in Canada con quattro ragazzi e tiene laboratori di scrittura dalla vita in cui qualcuno piange in ogni classe. Quando non viaggia il più spesso possibile, cerca di organizzare feste a base di torte e karaoke all'aperto con i suoi vicini. Canterà 'If I Could Turn Back Time' di Cher almeno una volta, ma è aperta alle richieste.

Condividi Con I Tuoi Amici: