Ho 40 anni e vado ancora a trovare mia madre

Ricordi negli anni '80 quando andavi in giro per la città in bicicletta e la mamma non si preoccupava? Probabilmente faresti irruzione nel cassetto della spazzatura della tua famiglia - pieno fino alle branchie - per trovare il resto per il camioncino dei gelati che potresti sentire a un isolato di distanza, da cui rimbomba una inquietante musica carnevalesca. Ho adorato lo ScrewBall. Quello con la gomma da masticare in fondo. Oh sì, quelli erano i giorni.
Poi la merda ha colpito i fan nel 1989, quando avevo 11 anni, e l’ansia di mamma è passata da iperprotettiva a preoccupazione di mettere mio figlio in una bolla. Vengo dal Minnesota, quindi il 22 ottobre 1989, quando Jacob Wetterling fu rapito mentre andava in bicicletta con suo fratello e un amico in una piccola comunità rurale, il mondo 'sicuro' come conoscevamo ci fu strappato via. Jacob ed io avevamo la stessa età, entrambi nati nel 1978. Viveva più a nord di me e non ci eravamo mai incontrati, ma la sua famiglia si sentiva più come vicini che come estranei. Ho visto mia madre piangere per la notizia e pregare per il suo ritorno sano e salvo. Non sapremmo per quasi 27 anni che Jacob è stato aggredito e ucciso la notte in cui è stato catturato.
Prima che ce ne rendessimo conto, arrivarono gli anni '90. Per me l'adolescenza - o come piace chiamarla ai miei figli: L'era glaciale. Ai tempi non avevamo i cellulari. Niente Facebook. Niente Instagram. Niente Snapchat. Niente VSCO. Niente Twitter. Abbiamo avuto - rullo di tamburi, per favore: il PAGER. Una piccola scatola nera con una clip su cui c'era un numero registrato che le persone potevano chiamare per cercarti e farti chiamare. No, non potevi chiamarli con un cercapersone. Quello sarebbe un TELEFONO. Dovevi chiamare il telefono pubblico più vicino (lunga storia) o trovare la casa di un amico e comporre il numero che aveva bisogno di te.
Ho insegnato alla mamma a cercarmi il '911' quando per me era importante chiamare a casa, il che significava che era un'emergenza. Si potrebbe pensare che un sedicenne farebbe un salto per trovare un telefono per fare il check-in, ma quel film drive-in era MOLTO troppo bello e quel ragazzo era MOLTO troppo carino. Inutile dire che quando finalmente sono arrivato alle 3 del mattino e la mamma era seduta ad aspettare, era INCAZZATA.
Quindi la mamma è sopravvissuta alla mia adolescenza, che il suo cuore sia benedetto. E arrivarono i miei vent'anni. Nuovo fidanzato, nuova vita, nuovo posto in cui vivere, così tanto nuovo che la mamma non aveva altra scelta se non quella di accompagnarlo nel viaggio, anche se era ancora preoccupata da morire. Ero un adulto ormai; aveva meno controllo e doveva adattarsi di conseguenza. Ho potuto apprezzare appieno la sua personalità preoccupante e inquietante solo quando, all'età di 26 anni, sono diventata madre. Prima di ciò, sembrava semplicemente una melodia pazza e iperprotettiva.
formula senza proteine del latte
Farrell Nobel/Unsplash
Ricordo che mi disse: 'Una volta che diventi madre, sarai sempre una madre'. E tu sai cosa? Lei ha ragione. Il giorno in cui è nato mio figlio, il l'intero universo è cambiato per me. E poi, quando è nata mia figlia, due anni dopo, l'universo è cambiato ancora di più. Il mio cuore era così pieno di protezione e amore che finalmente, dopo 28 anni su questa terra, ho capito l'amore che mia madre aveva per me.
Adesso ho 40 anni e i miei figli crescono troppo in fretta e la mamma sta invecchiando, ma devo ammettere che la consulto ancora. Perché, anche se la maggior parte dei giorni non ne ho voglia, sono la ragazzina di qualcuno. Il suo bambino. Anche quando ho 40 anni, la mamma si preoccupa ancora per me. Perché il tempo è passato e sono diventato adulto e ho le mie piccole persone, ma la mamma è ancora mia mamma. Sta ancora facendo la mamma. Una volta madre, sempre madre, diceva. Quindi nei giorni in cui lavoro fino a tarda notte e lei ha bisogno che la chiami per assicurarmi di essere al sicuro in macchina, la chiamo. Oppure se mamma e papà vengono a trovarmi per aiutarmi a chiudere la notte e accompagnarmi alla macchina, ne faccio tesoro.
Sì, so che sto dando spazio alle ansie e alle peggiori paure di mia madre, ma mi va bene. Perché è stata la migliore mamma che chiunque potesse chiedere. Nessun background magico, nessuna educazione perfetta. Non perfezionismo. Mi amava semplicemente nel modo in cui amo mia figlia e mio figlio, e so che quell'amore non c'è niente di più straordinario.
Se nel 1995 aveste detto alla mia selvaggia sedicenne che un giorno avrei apprezzato le volte in cui ho fatto il check-in con la mamma, probabilmente avrei alzato gli occhi al cielo e riapplicato il mio lucidalabbra gelido. Ma ora, onestamente, non vedo l'ora di fare quei check-in. Perché so che un giorno non ne avrò l'opportunità. Il telefono sarà silenzioso e il mio cuore sarà decisamente vuoto.
Quindi per ora, anche se ho 40 anni, mi sto informando, mamma. Perché una volta figlia, figlia per sempre.
Condividi Con I Tuoi Amici: