Dire addio a mia madre separata

Mia madre è morta con i baffi sul mento. Li ho notati mentre sedevo con il suo corpo poco più di due ore dopo la sua morte. Baffi bianchi sul mento. Se avevo bisogno di prove, prove inconfutabili, che ero una figlia orribile, era quella. Che tipo di figlia lascia morire sua madre con i peli sul viso?

Mentre sedevo lì, tenendole la mano che si raffreddava lentamente, strofinandole le braccia, toccandole il viso e accarezzandole i capelli, singhiozzai. Ho singhiozzato a causa dei baffi e di tutto ciò che simboleggiavano. Ho singhiozzato per gli anni perduti tra di noi, e ho singhiozzato per quello che era e che avrebbe potuto essere.

IMPARENTATO : Cosa fare quando tuo figlio adulto ti ignora (e ti spezza il cuore)

Le lacrime caddero sul suo letto d'ospedale e, mentre lo facevano, le parlai. Ho parlato con il corpo di mia madre nella disperata speranza che una parte di lei fosse ancora lì, ancora in ascolto, ancora in grado di sentire una figlia piena di rimorso chiedere perdono.

I ricordi sono strisciati fuori dall'ombra e hanno vegliato con me: mia madre, seduta nel mio letto e che mi leggeva. Mia madre, lasciandomi aiutare a cucire paillettes sul feltro Bucilla mago di Oz Ornamenti per l'albero di Natale. Mia madre, che mi lasciava andare a piedi nudi e sporcarmi con i ragazzini del vicinato. Mia madre, seduta pazientemente con una piccola me che si contorceva, spruzzando No More Tangles sui nidi di topi tra i miei capelli. (Non dimenticherò mai quel pettine di metallo, mamma.)

Gli altri ricordi non così dolci? C'erano anche loro, ma non così grandi e audaci come lo erano stati prima. Mia madre e suo marito litigano. Ogni cena delle feste implode in un pasticcio di parolacce e piatti lanciati e porte sbattute. Mia madre, in silenzio mentre l'uomo per cui ci ha lasciato mi prendeva a calci e mi picchiava, inseguendomi per casa, costringendomi a nascondermi sotto il letto.

Volevo pensare solo al bene, ma a volte il male esige di essere ascoltato. Chiusi gli occhi, forte, e sussurrai loro di andarsene per il momento. Per favore, vattene. Lasciami stare con lei e con i nostri bei momenti.

Due anni fa, ho preso la terribile decisione di smettere di interagire con mia madre. Vederla e stare con lei significava stare con lui e vedere lui . Avevo cercato di aiutarla ad andarsene qualche anno prima. Sono arrivato addirittura a coinvolgere la polizia locale, infatti. È stato allora che ho imparato che non puoi aiutare qualcuno che non vuole essere aiutato.

Mi chiedevo spesso se le stesse facendo del male fisicamente, ma ora vedo che era qualcosa di diverso. Era vulnerabile quanto si può essere durante i suoi ultimi anni. Incapace di camminare, praticamente imprigionata in quella che era la mia camera da letto, il suo mondo era ridotto a quattro pareti sporche, un piccolo televisore stridulo, il suo laptop e un telefono.

Andare a trovarla divenne un esercizio di moderazione. Ogni fibra del mio essere chiedeva un qualche tipo di giustizia ogni volta che entravo in quella casa: giustizia per lei, giustizia per la bambina che si nascondeva sotto il suo letto, giustizia per tutte le figlie e le madri di tutto il mondo che non avevano il genere di relazione che volevano.

nomi per gemelli

Per due anni ci sono state telefonate senza risposta, compleanni, Natali e feste della mamma passati senza riconoscimento. Ci sono stati giorni e ore e minuti di vita che ticchettava - una madre e una figlia intrappolate in una rete appiccicosa di dolore, tradimento e rabbia.

Quando la sua salute è peggiorata drasticamente un mese fa, ha lasciato un messaggio per me. Mi stava dicendo che non andava bene per mia madre, che poteva essere così, e che avrei dovuto convivere con me stesso se non fossi andato a trovarla. Tre dei miei quattro figli e io abbiamo fatto il viaggio una notte all'ospedale dove tutti hanno fatto i primi respiri e dove mia madre alla fine l'avrebbe presa per ultimo.

Ci siamo riuniti intorno a lei. Le ho toccato la spalla e ho detto: “Mamma, sono io. Ho i bambini qui. I suoi occhi si aprirono e vidi un universo di tristezza: pianeti di dolore, un sistema solare di una vita punteggiata di stelle ferite negli occhi di mia madre.

Ci siamo guardati e la rabbia che aveva costruito un muro apparentemente impenetrabile attorno al mio cuore è scivolata via. Allora le ho detto quanto mi dispiaceva. Le ho detto che disastro ambulante ero e l'ho supplicata di perdonarmi.

Ho detto a mia madre: 'Forse avremo una seconda possibilità da qualche altra parte, e poi lo faremo bene'.

Ho detto a mia madre: 'Ti amo, mamma'.

edema 6 settimane dopo il parto

Ho detto a mia madre: 'Per favore, per favore, per favore perdonami'.

Ho promesso a mia madre che avrei amato i miei figli ferocemente per il resto dei miei giorni e così via Non avrei mai, mai permesso a nessuno di far loro del male .

Quelle furono le parole che le dissi di nuovo, al suo corpo. L'infermiera che era stata con lei alla fine si è seduta con me, con noi. Ha pianto con me e mi ha detto che mia madre è andata serenamente e che non era sola. Lei e altre infermiere l'hanno tenuta in braccio e le hanno parlato mentre lasciava questo posto. Questa bellissima donna (Christy? Cindy? Methodist Hospital ICU, 3 North, 3 ottobre) mi ha abbracciato e mi ha detto che era sicura che mia madre sapesse che l'amavo.

Ho abbracciato la donna che ha aiutato mia madre a morire, e poi mi sono girato e ho baciato la fronte della donna che era mia madre, la donna che mi ha aiutato a vivere.

La notte in cui è morta mia madre, io e mia figlia stavamo tornando a casa da una corsa al Target. Mentre percorrevamo l'autostrada, ho avuto un improvviso e travolgente bisogno di appoggiare la testa sulle ginocchia di mia madre. Potevo vederlo nella mia mente, potevo sentire il calore della sua mano sui miei capelli, la morbidezza del suo corpo sulla mia guancia. Secondo l'angelo infermiera e la sua cronologia delle ultime ore di mia madre, questo senso di mia madre mi ha colpito proprio quando mia madre ha iniziato a fallire.

Il mio cuore sconvolto dal dolore mi sta dicendo che questa era mia madre che mi ha contattato, facendomi sapere che andava bene, dicendomi che anche lei teneva cari i nostri dolci ricordi, proprio come me.

Forse era lei che diceva addio.

Ti amo mamma. E mi dispiace tanto.[free_ebook]

Condividi Con I Tuoi Amici: