Come Baby Shark mi ha spinto al punto di rottura

L'ho perso e mi sono vergognato. Ma ho imparato da questo.

Paramount+/Everett/Shutterstock Potremmo ricevere una parte delle vendite se acquisti un prodotto tramite un collegamento in questo articolo.

Quello che segue è un estratto dal nuovo libro di Marian Schembari, A Little Less Broken.

olio essenziale per l'energia

Mi aspettavo una depressione postpartum, ma non mi aspettavo di amare mia figlia così pienamente e di essere così incapace di starle vicino per più di qualche minuto senza perdere la testa. Non potevo sopportare le sensazioni della maternità. Il continuo arrampicarsi e scalpitare. La necessità di rimbalzare e dondolarsi. Il pianto, la mancanza di sonno. Il mio corpo era una corda di chitarra troppo tesa, pronta a spezzarsi da un momento all'altro. Cosa che ho fatto, almeno una volta alla settimana per due anni.

Poco prima che giugno compisse un anno, eravamo seduti nella sala da pranzo, lei sul seggiolone a capotavola come un signore del Rinascimento, io mezzo addormentato sul sedile accanto a lei.

“Mamma, piccolo squalo. Piccolo squalo!”

“Tesoro, abbiamo già ascoltato “Baby Shark” diciassette volte. Non posso più ascoltarlo”.

'Baby Shaaaark!' piagnucolò.

Il suono si insinuò nei tubi delle mie orecchie e nella parte dolorosa e sensibile del mio cervello. Riuscivo a malapena a sentirla a causa delle scariche statiche nella mia testa. La mia mano si contrasse. Avevo voglia di sbattere i palmi delle mani sul tavolo, di sentire il bruciore del legno sulla pelle. Mommy Shark era al limite.

“Baby Shaaaaarrrrrkkkk!!!!!”

Ho chiuso gli occhi. Concentrati sul tuo respiro . Inspira, espira.

'BAMBINO! SQUALO!'

Mi ritrassi, il suono mi fece uscire dal mio fragile stato meditativo. Devo non aver fatto respiri abbastanza profondi.

Basta sintonizzarlo! Ho gridato a me stesso. Mi sono ricordata di Elizabeth Gilbert Mangia Prega Ama e la sua meditazione riuscita in un ashram in India anche se era circondata da zanzare pungenti. 'Nell'immobilità, mi sono vista mangiare dalle zanzare', ha scritto. 'All'inizio il prurito era esasperante, ma alla fine si è trasformato in una sensazione generale di bruciore e ho trasformato quel calore in una lieve euforia.'

Dov'era finita la mia euforia? Ho chiuso di nuovo gli occhi e ho immaginato una bolla che circondava il mio corpo, proteggendomi dal suono. Ad ogni inspirazione la bolla si contraeva e ad ogni espirazione si espandeva.

“BAMBINO SQUALO BAMBINO SQUALO BAMBINO SQUALO!!!!!!”

La bolla è scoppiata.

Stai calmo. Lasciala urlare e basta. Non cambierà nulla. Deve imparare che non sempre può ottenere ciò che vuole. Ricorda, la tua ansia alimenta la sua ansia.

Mi sono rivolta a giugno con il mio volto più materno, empatico.

'Lo so, tesoro, vuoi davvero 'Baby Shark'. Adori quella canzone!' Mentre parlavo, il dolore nel mio corpo si contorceva da qualche parte nel profondo. Ho visto il suo viso accartocciarsi e diventare rosso, una diga sul punto di crollare, ma ho continuato ad agitarmi, cercando un senso di controllo su questo bambino di un anno che mi possedeva. Mi sono chinato verso di lei e ho toccato delicatamente la sua mano appiccicosa dove aveva mangiato le prugne dall'albero nel nostro cortile. Lo tirò via.

'MAMMA! BAMBINO! SQUALO!'

«Lo so, tesoro, lo so. È così difficile quando non puoi ottenere quello che vuoi.

Ogni parola che usciva dalla mia bocca era fuoco, ma se non fossi riuscito a farlo, se non fossi riuscito a entrare in empatia con mia figlia che voleva solo la sua canzone preferita, come diavolo avrei fatto quando lei aveva sedici anni e non l'avrei comprata? lei una macchina? Come avrei fatto a farlo per altri diciassette anni? Ho forzato un sorriso. Schiacciò la prugna in mano, poi se la spalmò sui capelli. Fantastico, ora avrei dovuto pulirlo durante il bagno, cosa che la fece anche urlare.

Sul divano del soggiorno, le orecchie di Homer si contrassero e la sua testa si alzò di scatto. Abbaiò una volta, in modo acuto e penetrante. Ho sussultato. Si precipitò alla porta e piagnucolò.

Il campanello suonò.

Gemetti e mi trascinai giù dalla sedia, con l'odore delle prugne denso nelle mie narici. Homer piagnucolò di nuovo e corse in tondo vicino alla porta, facendo schioccare le unghie come un ballerino di tip tap.

Ho aperto la porta. Dietro lo schermo, due donne anziane che indossavano gonne lunghe fino alle caviglie e camicette a maniche lunghe stavano in piedi con valigette di pelle nera e una pila di opuscoli.

Fanculo. I Testimoni di Geova .

'Ciao! Buon pomeriggio! Mi chiamo Elaine e lei è Mary. Possiamo semplicemente...'

Non sono mai stato scortese in vita mia con qualcuno alla porta; Ho lasciato che i venditori mi parlassero per trenta minuti di pannelli solari e di reti in fibra, qualcosa o altro, ma non oggi, Satana.

'Mi dispiace', dissi in tono deciso, per niente dispiaciuto. 'Non posso con te in questo momento.' Ho sbattuto loro la porta in faccia.

Tornai al tavolo della sala da pranzo con decisione.

“Sai una cosa, tesoro? Vuoi ascoltare 'Baby Shark'? Facciamolo.' Ho preso il telefono e Spotify si è aperto in 0,3 secondi. Le note allegre di “Baby Shark” riempivano la stanza.

“NOOOOOOO!!!!” June urlò. Si appoggiò al seggiolone, il suo viso era color prugna. Non sapevo dire cosa fosse frutto e cosa fosse rabbia.

'Cosa c'è che non va in te?!' ho scattato. 'È da quindici minuti che chiedi 'Baby Shark'.'

Lei si irrigidì e grugnì. Il suo viso stava diventando rosso. Sono andato nel panico. Stava soffocando? In un attimo stavo slacciando le cinghie e sollevandola dal seggiolone.

“Stai bene, tesoro? È successo qualcosa?'

Lei urlò, stringendosi a me adesso. “Giù, mamma! Giù!'

'Vuoi andare sul pavimento?'

'NO! Sedia!'

'Ma eri così infelice sulla sedia!'

Cucciolo di squalo do do do do do cucciolo di squalo do do do do do

'SEDIA!!!! NESSUN CUCCIOLO DI SQUALO!”

La stanza girò. Temendo di farla cadere, l'ho rimessa sulla sedia, con la parte bassa della schiena che si contraeva mentre mi chinavo, cercando di capire queste maledette cinghie. La canzone ricominciò su un orribile loop infernale.

Mi sono avvicinato al telefono e ho messo in pausa la canzone. June mi guardò con i suoi grandi occhi, le lacrime le rigavano le guance. Mi sono avvicinato per toglierle un po' di succo dal labbro, riuscendo solo a spalmarlo sulla guancia. Sembrava un demone.

'BAMBINO . . . SHAAAAAAAARK!!!”

nomi divertenti per bambine

Non c’è stato un pensiero che mi ha attraversato la mente o un momento di esitazione.

Afferrai il piatto vuoto imbrattato di prugne e lo scagliai più forte che potevo contro il muro.

La spessa ceramica fece un soddisfacente CRACK prima di rompersi in tre pezzi netti e disperdersi sul pavimento.

Gli occhi di June si oscurarono, poi tutto il suo viso si increspò. Battei le mani sul tavolo, poi mi precipitai nella nostra camera da letto dove Elliot si stava preparando.

“Ho lanciato un piatto. Non posso più farlo. Prendila e basta. Non posso.'

'Ho capito, non preoccuparti.' Si precipitò fuori dalla stanza. Dietro di lui, ho sbattuto la porta della nostra camera da letto più forte che potevo.

Lanciare il piatto verso mia figlia di un anno è stata la cosa peggiore che ho fatto, ma non era del tutto fuori dal mio carattere. Ho rotto due bicchieri ricordo di un viaggio in Germania. Ho sbattuto più porte più volte di quanto potessi mai contare. Avevo una figlia adorabile e perfetta ed è stata così sfortunata da rimanere bloccata con me. Sebbene avessi trentuno anni, fossi sposata e madre, dentro di me ne avevo ancora dodici ed ero piena di rabbia.

Dopo le mie esplosioni, scappavo da June, troppo vergognandomi per guardare il suo dolce viso. Mi rannicchiavo nel letto e mi nascondevo sotto le coperte finché la rabbia non evaporava e la mia mente non si schiariva.

Ore dopo aver lanciato il piatto, emersi dalla camera da letto in segno di resa.

June stava giocando con Elliot sul pavimento del soggiorno e, quando mi vide, lasciò cadere i suoi mattoncini e mi saltò in grembo. L'ho avvolta tra le mie braccia e lei si è lasciata coprire il viso di baci.

'Mi dispiace tanto, Peanut', sussurrai al suo orecchio umido, mentre lacrime fresche mi scorrevano dagli occhi. Mi sono allontanato da lei e ho detto: “La mamma dovrebbe non lanciare piatti. Non permettere a nessuno di trattarti in quel modo.' Il mio comportamento mi ha fatto sentire come un ragazzo violento, che tornava da lei, promettendole che non l'avrei mai più fatto, anche se sapevamo tutti che l'avrei fatto.

Il problema era che, prima che sapessi di essere autistico, tutti continuavano a dirmi che era normale. Ho letto le memorie della maternità e ho parlato timidamente con altri genitori, che mi hanno tutti elogiato per essermi scusato e aver 'fatto la riparazione'. La maternità è davvero dura, hanno detto. Nessuno ti avverte mai di quanto sia difficile. Stai facendo un ottimo lavoro. E ho pensato, Okaayyyy, ma dimmi specificamente come trascorri più di dieci minuti con tuo figlio senza perdere violentemente la testa?

Sapevo che i bambini piangevano, ovviamente sapevo che piangevano, e mi aspettavo che essere genitori fosse difficile, ma se fosse così difficile per tutti, come mai potevano passeggiare per la città con bambini felici che gorgogliavano nei loro passeggini? Se fosse così difficile per tutti, perché la maggior parte delle famiglie ha scelto di avere più di un figlio? Sapevo già che non lo avremmo fatto due volte.

Durante le prime due settimane di vita di June, quando era tranquillamente accoccolata tra le mie braccia, era per me insondabile che avrei mai fatto qualcosa per ferirla. Era perfetta in ogni modo e l'amavo più di quanto potessi sopportare. Semplicemente non avevo realizzato che fosse possibile che anche lei potesse ferire me.

Le sue grida erano coltelli nei miei timpani e nel mio petto. Il suo tocco sul mio corpo era fuoco. Era impossibile essere la madre che immaginavo quando i rumori e le richieste del suo bambino mi facevano sentire come se mi fossi trasferita permanentemente nell'incubo echeggiante e appiccicoso di Chuck E. Cheese.

E mi odiavo anche solo per averlo pensato, il che ovviamente aggiungeva un altro livello di senso di colpa e vergogna. Era solo una bambina, ecco cosa fanno i bambini! Ma se non potessi gestirlo Questo , un bambino normale con comportamenti da bambino normali, allora avevo già fallito, prima ancora che la maternità fosse veramente iniziata.

Un po' meno rotto.09

ESTRATTO DA UN PO' MENO ROTTO . DIRITTO D'AUTORE© 2024 DI MARIANO SCHEMBARI . ESTRATTO CON IL PERMESSO DI FLATIRON BOOKS, UNA DIVISIONE DI MACMILLAN PUBLISHERS. NESSUNA PARTE DI QUESTO ESTRATTO PUÒ ESSERE RIPRODUTTA O RISTAMPATA SENZA IL PERMESSO ISCRITTO DELL'EDITORE.

Condividi Con I Tuoi Amici: