A volte ricordo che mia madre non vivrà per sempre e questo mi schiaccia

La settimana scorsa ho ricevuto un messaggio di testo a tarda notte da uno dei miei migliori amici, Taylor. Taylor è uno sputo con ciocche di capelli neri che le cadono sulle spalle tutti felici e rimbalzanti, il che è anche un modo fantastico per descrivere la sua personalità.

In genere, i suoi testi contengono qualche GIF sciocca, un'immagine di ritorno al passato o forse alcuni imbrogli di Snapchat di lei e dei ragazzini che sfoggiano orecchie da cagnolino. È sempre brava per una risata del genere.

Quindi, quando ho visto il suo nome suonare sul mio telefono, ho sorriso e ho risposto velocemente. Solo che non ero preparato per il messaggio che ho visto, ed è arrivato come un pugno al cuore.

“La mamma è morta improvvisamente questa sera per un grave attacco di cuore. Io e mio fratello lo siamo prendere accordi . Il funerale sarà questo fine settimana. Per favore, vieni se puoi.'

Fissai quelle parole per qualche minuto, cercando di formulare una risposta che fosse qualcosa di più confortante di “Mi dispiace tanto”.

Ma alla fine ho mandato proprio questo, perché quando qualcuno perde la propria madre, che altro c'è da dire?

'Certo che ci sarò.'

Questa era una donna che sedeva accanto a mia madre sugli spalti durante le partite di football del liceo. Aveva gli stessi capelli ricci e sempre... voglio dire Sempre - aveva un bottone del ritratto della band di sua figlia apposto sulla camicia.

salviette kirkland tossiche

Ricordavo me e Taylor, in fila prima di scendere in campo, lanciando sguardi furtivi alle nostre madri, che salutavano in modo fantastico dai loro sedili di alluminio.

'Questa è la mia ragazza!' sua madre avrebbe urlato.

'Vai a prenderli, tesoro!' mia madre avrebbe fatto eco.

Proprio come facevano ogni giorno da quando avevano inizio le nostre vite. E anche se alzavamo gli occhi al cielo sotto le falde dei nostri cappelli, non si arrendevano mai.

Perché non è questo che fa una madre?

olio buono per la forfora

Quando muovi i primi passi. Pronuncia le tue prime parole. Porta a casa la tua prima A in un quiz di storia. C'è una madre. Sempre tifo, sempre orgoglioso.

È il tuo fan club personale, la tua cheerleader. L’unica persona al mondo che può sentire lo stridio del gufo di un concerto di una banda di prima media e vantarsi: “Quello è il mio bambino! Sta andando in posti!

Ma proprio così, da un giorno all’altro, la migliore amica di Taylor al mondo – la sua rete di sicurezza – le è stata strappata da sotto i piedi.

Devastante.

Sono andato al funerale e ho abbracciato forte il mio amico. Diverse centinaia di persone sono venute per esprimere le loro condoglianze, ma in mezzo al mare di sostenitori, ho visto Taylor rimanere congelato davanti alla limonata, con gli occhi che vagavano per la stanza, come un bambino perso in un parco di divertimenti.

Immagino che sia esattamente quello che ha provato.

È in momenti come questi che ricordo che mia madre non sarà qui per sempre, e l'idea mi terrorizza.

Anche se chiamo mia madre ogni giorno, le mando foto e la visito spesso, so che quando arriverà il momento mi sentirò perso e distrutto come la mia dolce amica.

Sarai mai pronto a dire addio a tua madre? Non credo.

Perché questo significa dire addio a molto più di una persona.

Questo significa dire addio alla zuppa di noodle di pollo preparata da zero. A quelle case infestate e illuminate che metteva sul davanzale della finestra ogni Halloween. Alla morbidezza delle sue mani che ti solleticano il braccio finché non ti addormenti. Al suono della sua voce che risponde al telefono alla fine di una giornata terribile - e al conforto che, qualunque cosa tu abbia fatto per meritartelo, lei è dalla tua parte.

Significa dire addio alla sensazione che sei ancora un bambino, nel profondo, e alla sicurezza che tua madre è ancora su questa terra per tenerti quando hai bisogno di quel tipo di conforto.

Anche da donna adulta, sposata e con due figli miei, c'è un cuore infantile dentro di me che vive per l'amore e l'adorazione di mia madre. E quel bambino trema al pensiero perdere la sua mamma .

E il fatto è che mi ha cresciuto bene. Sto facendo questa cosa della vita, questa cosa da adulto, questa cosa da mamma. Posso cucinare un tacchino del Ringraziamento e preparare una zuppa di noodle al pollo in un batter d'occhio. Quindi non è che io davvero bisogno di lei più…

Ma poi di nuovo, lo faccio.

Lo faccio e lo farò sempre.

baby brezza recall 2021

Dopo il servizio, mi sono avvicinato a Taylor, che era impegnata a smontare i bordi di polistirolo della sua tazza di limonata rosa.

'Fa così male,' tirò su col naso, asciugandosi il mascara da sotto gli occhi. “Ti ricordi come la mamma mi sgridava dagli spalti? Come mai mi comportavo in modo così imbarazzato? Vorrei non averlo...'

'Taylor, non farlo.'

'È solo che vorrei essere stato più riconoscente e averle detto che l'amavo di più e...'

“A tua madre è piaciuto molto. Lei amava Tutto di esso.'

Taylor annuì. Un ragazzo dai capelli ricci lasciò andare la sua gamba e allungò le braccia per farsi tenere. Mentre raccoglieva suo figlio tra le sue braccia, sorrise.

'Hai ragione', disse, e baciò la testolina molletta di suo figlio.

Ho fatto irruzione dalle doppie porte di quell'impresa di pompe funebri come se stessi scappando di prigione. Ho tirato fuori il telefono e ho parlato direttamente con Siri.

'Chiama mamma.'

La mia chiamata è andata direttamente alla segreteria, quindi ho inviato un messaggio.

'Ciao mamma. Mi stavo solo registrando. Ti amo.'

Ho aspettato un minuto e ho pensato di chiamare ancora una volta quando il mio telefono si è illuminato con la sua risposta.

'Ti amo anch'io piccola.'

Ho tenuto il telefono vicino al cuore e ho pianto di brutto in quel parcheggio. Perché l'idea di perdere mia madre è praticamente impossibile. Non posso lasciare che la mia mente vada lì. Il mio cuore soffriva per Taylor, faceva male a me stessa, faceva maledettamente male.

Volevo mia mamma. E oggi ho lei. E sono più grato che mai perché ora sono profondamente consapevole di quanto velocemente le cose possano cambiare.

respiro affannoso accelerato

Questo articolo è stato originariamente pubblicato su

Condividi Con I Tuoi Amici: