Il passaggio dalla mamma alla mamma è difficile, ma da papà a papà è più difficile per me

fizkes/Getty

Un giorno ero mamma. Il giorno dopo ero mamma. La transizione è avvenuta proprio così, senza alcun preavviso.

Beh, quasi nessun avvertimento. Mio 11 anni negli ultimi mesi si era trattenuta dal chiamarmi mamma di fronte ai suoi amici, ma a casa era tornata alla mamma e poi sembrava quasi delusa di se stessa. Mi ha detto che la mamma sembrava una bambina e che voleva passare alla mamma. Le ho detto che avrebbe dovuto chiamarmi come si sente a suo agio nel chiamarmi.

Il mio bambino di 9 anni era un'altra storia. Per lui ero mamma, fermamente e sicuramente per sempre. O così ho pensato.

Un giorno di agosto tornarono a casa dal campo e nel giro di cinque minuti passarono alla mamma.

Mamma, posso avere dell'acqua? da mio figlio di 11 anni.

formula per intolleranti al lattosio

Mamma, hai degli spuntini? dal mio bambino di 9 anni.

La parola suonava, e settimane dopo, suona ancora strana alle mie orecchie. Non suonano come se stessi. Suonano più vecchi quando dicono mamma. Come se con il passaggio da mamma a mamma avessero fatto un passo da gigante nell'adolescenza. Più spesso di quanto vorrei ammettere, non mi rendo conto che mi stanno chiamando quando urlano per la mamma.

E anche se avevo parlato del passaggio da mamma a mamma con mio figlio di 11 anni, non ero preparato a quanto mi sarei sentito triste per non essere più mamma. Quanto mi mancherebbe sentire le loro vocine dire mamma.

Sospetto che la tristezza sia il tipo di tristezza che le mamme non possono mai sfuggire. È il tipo che arriva ogni volta che i nostri figli perdono un altro grammo di innocenza, fanno un altro passo verso una vita che non richiede necessariamente la nostra pratica su base giornaliera. Sospetto che mi mancherà essere mamma come mi manca portare a letto un bambino addormentato e giocare a cucù per far sorridere un bambino. Vorrei già aver prestato attenzione all'ultima volta che avevano detto mamma, così avrei potuto assicurarmi che la memoria fosse conservata da qualche parte al sicuro nella parte posteriore della mia mente. Non l'ho fatto. Di conseguenza, è perso in quel posto in cui gli ultimi sono spesso persi: il luogo in cui esiste il ricordo dell'ultima volta che li ho portati a letto.

contenitore da viaggio per la formula del bambino

Nello stesso momento in cui sono diventata mamma, mio ​​marito è diventato papà. Non dovrebbe sorprendere. Papà è un bambino come la mamma, suppongo. Ma questo cambiamento, la prima volta che ho sentito mia figlia dire papà contro papà, mi ha tolto il fiato.

Perché è morto tre anni e mezzo fa, e quando è morto era papà. L'ultima volta che hanno richiamato la sua attenzione, hanno chiamato papà. Nel breve discorso di mia figlia al funerale, ha spezzato il cuore a tutti quando ha detto che mio padre ha giocato a basket con me. Nelle lettere che mi manchi, nei biglietti d'auguri e nei biglietti per la festa del papà che hanno riempito la scatola dei ricordi che conservo, lui è sempre stato papà.

Non li sentirà mai chiamarlo papà. Non potranno mai dirgli papà in faccia e guardarlo mentre cerca di fingere che non gli manchi essere papà, tanto quanto mi manca essere mamma. Non guarderemo mai oltre il tavolo per incrociarci l'un l'altro e chiederci come questi due bambini, che una volta stavano tra le nostre braccia, ora siano dei veri e propri interlocutori che alzano gli occhi al cielo verso la loro mamma e il loro papà.

È un promemoria che non è qui, non per questo traguardo e non per nessuno dei tanti traguardi che attendono entrambi i bambini in futuro.

Nello stesso momento in cui mi è stato rubato il respiro dopo aver sentito che papà è diventato papà, il mio cuore si è scaldato. Perché lui non è rimasto papà proprio come io non sono rimasta mamma. Il suo rapporto con loro si è evoluto, proprio come il mio, anche se lui non è qui. È la prova che fa ancora parte delle nostre vite. Che è qualcosa che diciamo spesso, ma cosa significa veramente? In un certo senso, dire che è con noi, senza altro, inizia a sembrare privo di significato, parole prive di sostanza. Ma questa... questa è la prova che in realtà è ancora con noi. Che le parole non abbiano perso il loro significato. In un modo strano, è confortante. Ammorbidisce quella puntura di dolore tanto quanto quella puntura può mai essere ammorbidita.

È infinitamente eccitante vedere i miei figli trasformarsi in persone con una grande personalità che possono farmi ridere con la loro arguzia e impressionarmi con la loro intelligenza. È anche agrodolce, perché non c'è alcuna opzione per tornare indietro o mettere in pausa il tempo solo per un momento.

Tutto ciò è reso più agrodolce dal fatto che mio marito, il loro papà ora papà, non è qui per viverlo con me. Ma almeno ho la prova che è qui in qualche modo, che sta arrivando per la corsa, non importa quanti traguardi raggiungiamo.

Condividi Con I Tuoi Amici: