Rinchiudi i tuoi figli

Genitorialità
Aggiornato: Originariamente pubblicato:  Tre ragazzi delle scuole superiori sorridono mentre stanno accanto ai loro armadietti

Immaginavi che i tuoi sé passati fossero stati scavati al sicuro sottoterra, rimasti come ossa bianche e scattanti? Loro non sono. Non sono stati gettati da te nel vento della costa, una manciata di cenere grumosa. No. Sono ancora qui con te, tutte le tue incarnazioni, annidate nella tua pelle. O forse non tanto annidati quanto allineati in ordine di grandezza, come i vasi della dispensa che contengono ingredienti di crescente importanza: tè, farina di mais, zucchero, tremolio, fiamma. Solleva il coperchio e inspira. Te lo ricordi? Adesso i tuoi capelli sono in fiamme.

Quando mi sono piaciuti per la prima volta i ragazzi, non ero una persona che manovrava una station wagon Subaru attraverso il parcheggio Target alla ricerca di carta da regalo e protezione solare 50. Non avevo i peli grigi dei capezzoli, la vagina che cadeva e le rughe sulla fronte come una mappa. della mia irritazione per le croste di dentifricio nel lavandino. Non ho bevuto troppa birra e poi ho fatto un po' di pipì nel pigiama di flanella per aver riso tanto per il gatto che cadeva dal letto. No. Ero solo un giovane normale. Regolarmente, almeno. Forse irregolare, ma comunque. Era la prima media e avevo il petto piatto, scarpe da ginnastica Pro-Keds rosse, bianche e blu e capelli lucenti tagliati indietro con mollette a forma di balena perché non mi era permesso tagliarli in una capriola alla Farrah Fawcett. Ho letto molti libri di Joan Aiken e mentre guardavo ho lavorato a maglia un tappeto per la mia casa delle bambole La piccola casa nella prateria . Ma ho pensato anche a Mark Jupiter. Volevo tenergli la mano quando 'Rock with You' è arrivato dal sistema PA sulla pista di pattinaggio, le mie ruote da skate scintillavano come l'elettricità stessa. L'ultimo giorno di scuola ho mandato un rullino al laboratorio e ho aspettato due settimane per vedere di nuovo le sue fossette, più sfocate di quanto ricordassi.

IMPARENTATO : 10 pattini a rotelle che dimostrano che la tendenza più grande dell'estate è anche per le mamme

Successivamente eravamo in seconda media e uscii con il basso e irsuto Jono Gallin esattamente per il tempo necessario a sederci insieme a una festa in discoteca bar mitzvah, le sue bretelle così spesse e strette che potevo praticamente assaporarne il luccicante brivido metallico . In terza media, mi piaceva il ragazzo della mia classe di matematica che aveva un eczema sulle nocche e che si pettinava i capelli ricci in un gigantesco taglio afro di paglia. Mi piaceva il ragazzo intelligente della mia lezione di scienze che indossava occhiali con la montatura metallica, che mi passò un biglietto che diceva: 'Anche tu mi piaci', arrossì di un viola intenso e, molto più tardi, andò a Yale. Ragazzi, ragazzi, ragazzi.

Schiaccia il progetto. Non ci pensi finché tuo figlio non va improvvisamente alle medie. Quando i suoi amici brufolosi dalla bocca metallica si radunano in casa tua, ti viene in mente, pieno di amore da cucciolo. A un pigiama party quando avevano 13 anni, questi ragazzi trasandati risero tutta la notte riguardo all'inguine. Ho ascoltato i loro profondi e scoppiettanti ho-ho-ho risuonare su per la tromba delle scale e ho sorriso. Questa era l'epoca di Beavis e Butthead. Quella era l'epoca dei volti che sembravano collage di parti recuperate incollate in modo inesperto, volti che sembravano trapunte patchwork di orecchie, occhi, guance. Questi erano i volti del mostro di Frankenstein, e si poteva praticamente vedere la goffa linea di sutura su cui il naso gigante era stato recentemente attaccato, le sopracciglia sporgenti fissate come un'impalcatura ripensata. Mio figlio ha portato a casa un amico la cui bocca sembrava come se qualcuno avesse gridato: 'Apri!' prima di lanciare un assortimento eterogeneo di denti che hanno messo radici, volenti o nolenti. Erano così perfettamente, meravigliosamente semplici, questi ragazzi, che ho iniziato a chiedermi se questo potesse essere uno stadio evolutivo adattivo: certo, molte ragazze potrebbero tecnicamente rimanere incinte a 13 anni, ma guardano queste facce irregolari e confuse, guarniti con incisivi legati insieme e baffi pubici da bruco, e decidono che forse possono aspettare qualche anno. Erano gli stessi ragazzi che mi erano piaciuti all'inizio! E mi sono piaciuti ancora una volta.

Ma il progetto di schiacciamento risulta essere diverso da erotico progetto, che è avvenuto più tardi. Ora questi erano i corridori di distanza muscolosi e dai fianchi snelli dei miei primi litigi sessuali. I ragazzi dalla pelle scura che mi hanno premuto contro la parete imbottita nella palestra dietro le gare di atletica del liceo, con i nostri pantaloncini di nylon umidi e tesi, che mi hanno premuto contro la parete tappezzata nell'aula di musica, con le loro erezioni come jeans in gabbia animali vestiti. Giacevamo insieme in letti singoli, in frammenti di tempo, in piscine di nostra creazione. I loro volti erano tornati al loro posto, le loro labbra carnose pulite con i rasoi, la loro pelle liscia come la crema come qualcosa in cui avresti infilato una cannuccia e ingoiato. I loro petti erano stati scolpiti nel marmo, fusi nel bronzo. Tutti gli alberi in fiore odoravano di sesso, ed ero bagnato, delirante e distratto, studiando le parole del mio vocabolario come una persona in un sogno sul sesso e sui SAT.

Questa era l'età; questi erano i ragazzi. Ho imparato la lussuria da loro e le loro forme adolescenziali si sono impresse nella banca della memoria della mia carne. E non sono rimasto bloccato lì per sempre. Non ero una persona lanciata dal treno della sessualità, bloccata nel deposito del passato mentre il resto si trascinava nel normale futuro. Non sono diventato il cinquantenne che guida una Porsche rossa con una mano e tiene nell’altra la nettarina matura della mia giovinezza. No. Canticchiavo insieme a tutti gli altri, andando a letto con ventenni quando ne avevo 20; procreare con un coetaneo quando avevo 30 anni. Ma c’è sempre stata una sorta di doppio negativo sessuale sfocato: questa età adesso, ma sovrapposta a 15.

Nostalgia è diverso da pedofilia ', chiarisco a un'amica nella mia cucina, e mia figlia, molto attenta all'etimologia, che sembra ascoltare dalla stanza accanto, urla: 'È pedofilia l'amore di piedi ?”

Non è amore, né di piedi né di ragazzi. È nostalgia. Vado al liceo di mio figlio e alcuni di quegli adolescenti con la loro andatura sciolta, la loro spavalderia e le mascelle leggermente ispide, le loro magliette che pendono da loro come se sulle loro spalle fossero grucce fatte di testosterone, mi ricordano qualcuno che conoscevo. Una volta lo era. Qualcuno che ora è mimetizzato, vestito da portatore di brownies senza glutine venduti al forno e con indosso uno zoccolo a fondo piatto. Nel film sottotitolato sulla vita degli adolescenti, io sono la madre. Vedono il piatto di pancetta che sto tenendo in mano, sì, ma non la carne fulva e ronzante in un'uniforme da ginnastica decorata con un'aquila, il che è giusto e buono, indipendentemente dal fatto che provochi o meno in me una crisi esistenziale di desiderio. Vivrò e morirò senza mai più conoscere un adolescente duro e profumato, il che è giusto e buono, indipendentemente dal fatto che mi sia mai sentito più mortale o meno.

E dopo tutto esiste il Padre. Questa persona con l'uniforme da baseball della sua mente, o forse allo spettacolo Dead, vestita di tie-dye e desiderio adolescenziale. Quest'uomo qui, che è ancora il ragazzo con i capelli scuri che gli cadono sul viso, la cui magrezza slanciata è proprio lì, appena sotto la superficie. Oh, il Padre! Non si limita a serpeggiare lo scarico e parcheggiare la station wagon da Whole Foods. Non solo. Si spinge oltre la lanugine ormai finita di quest'ultima stagione, spinge questa ragazza succosa nascosta contro la parete in fibra di vetro della loro doccia suburbana. Troppo delicatamente, forse, e non sempre. Ma a volte. E adesso.

Questo pezzo è estratto con il permesso di Anima gemella 101 e altri saggi su amore e sesso , a cura di Jennifer Niesslein, che sarà pubblicato da Full Grown People il 21 settembre 2015.

Condividi Con I Tuoi Amici: