Mio fratello è morto di overdose e questo è quello che voglio che la gente sappia

La settimana scorsa ho ricevuto la chiamata che temevo e aspettavo contemporaneamente da più di due decenni. Mio fratello è stato trovato morto di a overdose di eroina . Aveva 44 anni. Morì da solo nella sua macchina fuori da un 7-11 in Colorado. Dico “morto” invece di “morto”.

'Passed away' fa emergere la visione di un quadro: il passaggio pacifico da una fase della vita a quella successiva, scivolando via nel sole, pulito e profumato come una brezza calda. Non si muore semplicemente durante un'overdose di eroina. È una morte che nessuno merita, uno sconvolgimento solitario e violento di una vita che avrebbe dovuto essere diversa.

Mio fratello ed io non eravamo intimi da adulti, e i miei sentimenti nei suoi confronti erano complicati, oscillavano dall'amore intenso alla rabbia all'amarezza. Ho guardato impotente mentre il ragazzo che era così pieno di vita da riempire una stanza di luminosità e personalità si trasformava in un uomo prigioniero della dipendenza, prima all'alcol e poi alla cocaina e all'eroina.

Al momento della sua morte non gli avevo parlato per quasi tre anni, in gran parte perché non sapevo come contattarlo e anche per autoconservazione. Ma consumava i miei pensieri con tale forza che spesso mi faceva uscire le lacrime dagli occhi. Come fa una persona con un tale potenziale a cadere così in basso? Come ha fatto mio fratello, che aveva tutti i vantaggi, a finire senza casa, a volte incarcerato e dipendente dalla droga? Come ho fatto a sfuggire allo stesso destino? Dopotutto, abbiamo la genetica dei fratelli. Siamo cresciuti nella stessa casa con lo stesso padre alcolizzato, che ci ha abbandonato da adolescenti. Ho un tale senso di colpa per non essere stato io ad aver ceduto al suo destino. Che diritto ho di vivere una vita libera da queste cose in una bolla suburbana? Come ho fatto ad avere fortuna e lui no?

Quando eravamo bambini, giocavamo nel nostro quartiere, fingendo di essere supereroi, stelle del calcio e Padroni dell'Universo. Ci siamo aiutati a vicenda ad attraversare l'insidioso torrente nel bosco alla fine del nostro quartiere, senza mai lasciare che l'altro cadesse nelle pericolose profondità precipitandosi sotto il ponte di tronchi. Una volta gli ho fatto indossare un vestito e far finta di essere Laura Ingalls con la mia Mary durante il mio La piccola casa nella prateria ossessione. Ha pianto - non voleva essere un ragazzo con un vestito - ma ha accettato per me. Uno dei miei giochi preferiti era tirare entrambe le estremità della mia bambola Stretch Armstrong, aspettando solo che l'altra la lasciasse andare, facendo cadere a testa in giù sull'erba quella che aveva aspettato troppo a lungo. Era un atleta eccellente, di bell'aspetto e raccoglieva amici con la stessa facilità con cui giganteschi fiocchi di neve cadevano dal cielo. Tutti caddero sotto il suo incantesimo.

Una storia che mia madre raccontava a tutti quelli che volevano ascoltarla - quasi come un mantra per dimostrare a se stessa che suo figlio tossicodipendente poteva superare tutti i suoi demoni - era quella volta in cui si fece avanti, tirando per mano mio padre, a una convention di Billy Graham. accogliere il Signore nella sua vita. 'Si è fatto avanti verso Billy Graham', ha detto. 'È andato avanti.' Con il passare degli anni, la sua voce a volte vacillò durante questa storia, ma rimase salda nel suo sostegno e nella convinzione che lui avrebbe ascoltato, ricordato e sarebbe tornato ad essere quel ragazzo serio che proclamava la sua fede davanti a migliaia di persone.

Nei momenti più bassi, gli ho urlato solo di fermarsi. Basta non chiamare lo spacciatore. Basta non infilarti quell'ago dentro. Appena. Non. L'ho visto come una scelta che stava facendo, non come il bisogno divorante che ora capisco che sia la dipendenza. La società vedrà la sua morte come la scomparsa di un altro criminale drogato, e una buona liberazione. Non sanno che era un figlio amato ferocemente da una madre. Che ha fatto una tale impressione sulle persone che si ricordano di lui 25 anni dopo il liceo e mi cercano per chiedermi come sta e raccontarmi storie di quello che ha fatto da bambino. Che l'impatto delle sue scelte ha influenzato anche tutti loro. Che era uno chef di talento che una volta cucinava per l'ex presidente Barack Obama quando fu scelto per soddisfare la Convention nazionale del DNC a Denver. Che quando era pulito lasciò un segno indelebile nel mondo e nei cuori di tutti coloro che toccava. Che amava i cani e il vasto cielo dell'ovest. Quel 'drogato criminale' non definiva completamente chi fosse.

Eppure quella parte di lui definiva il modo in cui si comportavano tutti intorno a lui. Lo abbiamo amato, temuto, compatito e maledetto. Avevamo il fiato in gola ogni volta che squillava il telefono, in attesa di sue notizie, belle o brutte che fossero. Ha trascorso tanto tempo in riabilitazione quanto in carcere, e tornava sempre indietro, trovando e usando i farmaci che dovevano avergli, per alcuni momenti, dato sollievo dal tumulto interiore che governava lui e il suo comportamento.

La sua morte mi devasta in un modo che non avevo previsto. Mi aspettavo, quando questa chiamata inevitabilmente è arrivata, che avrei reagito con stoica rassegnazione a labbra serrate e avrei continuato. Invece, mi rannicchio e piango per la perdita della sua vita. Per la perdita del suo talento, del suo carisma e della mia speranza che un giorno si riprendesse. Possa tu riposare in pace, fratello mio.

oli essenziali che potenziano l'energia

Condividi Con I Tuoi Amici: