Ho trascorso la mia prima festa della mamma in terapia intensiva neonatale. Questo è quello che ho imparato.

Sono passati sei anni e ho la tutina con l'elefante sopra nella mia borsa con la scritta 'Io e la mamma' cucita sopra. Ho praticato dei buchi nei piedi in modo che la piccola sonda che misura la frequenza cardiaca di mio figlio e i livelli di ossigeno rimanga sempre visibile e sicura. Quindi niente pigiama da calcio.

Pensavo che sarebbe tornato a casa per la festa della mamma. Sono passate otto settimane da quando è nato ed è entrato nel Unità di terapia intensiva neonatale . Ma anche adesso mancano ancora due settimane alla data di scadenza effettiva. Questo è il tipo di calcoli che faccio adesso: avanti e indietro.

Mi siedo in chiesa e stringo la borsa con la tutina dentro mentre viene riprodotta una presentazione di tutti i nuovi bambini nati quest'anno. Mi avevano contattato per una foto, ma non riuscivo a trovarne una che non avesse Charlie serpeggiato con i tubi. Non ho bisogno che l’intera congregazione emetta quel sospiro “oh povero bambino”. Ho bisogno di stoicismo. Ho bisogno di altre due tazze di caffè e di non trovarmi in questo edificio con tutte queste neo mamme che ridono e applaudono quando il loro bambino appare sullo schermo. Tutti oggi indossano abiti floreali e grandi cappelli. Sono in jeans e maglione perché fa freddo in ospedale ed è lì che siamo diretti dopo la funzione.

Quando entriamo nel parcheggio dell'ospedale pediatrico, afferro la mano di mio marito e lo faccio sedere per un minuto al buio mentre il motore scatta e si raffredda. Sento l'odore di scarico dell'auto e del fumo di sigaretta e ho bisogno di un momento per ridefinire ancora una volta le mie aspettative su come sarà per me questa prima festa della mamma.

Ecco come l'avevo immaginato: Charlie a faccia in su sullo schermo tra un anno perché avrei dovuto essere ancora incinta in quel momento. Avrebbe dieci mesi e quasi camminerebbe! Guardavamo la proiezione di diapositive con mia madre accanto a me e le passavo un fazzoletto perché ovviamente piangeva dopo tutto quello trattamenti per la fertilità e la perdita che abbiamo attraversato solo per arrivare qui. Ma eccoci qui! E ridiamo e applaudiamo anche noi e poi via al brunch a bere mimose. Magari dopo giocheremo al parco se fa bel tempo, come nella mia vacanza immaginaria.

Ecco cosa ricordo a me stesso in macchina: Charlie è al sicuro per ora. È stabile. Avendo appena subito una tracheotomia per aiutarlo a respirare, il medico ci ha assicurato che tornerà a casa presto. È un bambino felice, anche adesso, anche se così piccolo, e ho un nuovo ciuccio con sopra una rana che adorerà. Perché ora può respirare e mangiare abbastanza bene da succhiare il ciuccio senza abbassare i livelli di ossigeno.

banchina più economica a tot

Quando superiamo la reception, agitando le fasce al braccio come se stessimo entrando in un club, ascolto mentre giriamo l'angolo verso la sua stanza. Tutto tace e io ringrazio. Il silenzio significa sicurezza. Gli allarmi fanno sì che medici e infermieri corrano da una stanza all’altra con le macchine al seguito. Oggi in reparto tutti riposano.

Siamo qui abbastanza a lungo da poter leggere i monitor affissi sopra le porte di ogni stanza per tutti gli altri bambini e lo faccio mentre ci avviciniamo. Nell'angolo all'estrema sinistra dello schermo c'è un piccolo numero. È il numero di giorni trascorsi in terapia intensiva neonatale. A 60 giorni siamo nella fascia più alta, ma non nella fascia più alta. Alcuni ragazzi sono qui da sei mesi o più. Le loro stanze sembravano ben abitate, con coperte e perfino sedie prese da casa. Dico una preghiera silenziosa per tutti noi oggi.

Quando arriviamo nella sua stanza, Charlie è vigile e quasi non piango mentre l'infermiera mi aiuta a mettergli la tutina. Ha un aspetto adorabile e la trachea lo rende elegante, come un vecchietto con il papillon. Lo tengo in braccio, in stile Re Leone, per una foto e poi lo coccolo stretto. Si rannicchia a palla e io faccio passare i fili dal suo piede sopra la mia spalla come ciocche di capelli per tenerlo a suo agio. Rimaniamo per ore. L'infermiera mi dà un'impronta laminata che qualcuno ha trasformato in un fiore. Dice “Buona festa della mamma, mamma. Ti amo, Charlie. È la sua prima arte da bambino. Lo porto a casa per metterlo in frigo.

Rimaniamo finché me lo permettono, finché il reparto non chiude a tutti i visitatori mentre i medici fanno il loro giro. Usciamo e prendiamo la nostra pizza preferita, la stessa che abbiamo mangiato dopo che tutti gli ospiti se ne erano andati il ​​giorno del nostro matrimonio. Lo mangiamo a casa sul divano con una bottiglia di Merlot scadente mentre guardiamo alcuni episodi di “The Office”.

E nonostante tutto questo, mi vedo come una nuova madre da una prospettiva a volo d’uccello. Mi vedo in chiesa a guardare la presentazione senza l'adesivo sul cappotto che dice che devo andare a prendere un bambino all'asilo. Mi vedo in macchina nel parcheggio. Mi rivedo sul divano in questo momento con questa pizza in una giornata che si è rivelata grigia e umida. L'unica volta che mi sentivo presente era quando tenevo Charlie: la sua testa contro il mio cuore e la sua mano sul mio petto. Questo sembra, all'improvviso, come un buon auspicio. Questo ragazzo mi riporta in me. Mi ha reso una madre, che dopotutto è il punto di questa giornata: non il cibo o le foto, ma la relazione che ci collega gli uni agli altri.

Torneremo in ospedale tra poche ore e lo terrò di nuovo finché non mi faranno uscire, finché questa domenica non passerà a lunedì, e mi aggrapperò a questi momenti di presenza e connessione finché non tornerà a casa per sempre.

Abbiamo trascorso molte feste della mamma da questa, ma la sua differenziazione da tutte le mie aspettative ha dato il tono a tutto il resto. Ancora non facciamo il brunch o la presentazione della domenica. Non facciamo nessuna delle celebrazioni tradizionali. Invece, facciamo ciò che sappiamo fare meglio: coesistere e divertirci.

lecitina dei dotti lattiferi ostruiti

Condividi Con I Tuoi Amici: