Ho dovuto ricoverare mio figlio di quattro anni in un ospedale psichiatrico

L'ascensore fino al 7° piano era più lento di quanto mi aspettassi. Ho spremuto il mio figli maschi il dinosauro di peluche preferito stretto contro il mio petto, è un panno blu brillante che si riflette sulle lucide pareti grigie dell'ascensore. Era appena stato ricoverato in ospedale la sera prima e la mia testa martellava per le 13 ore al pronto soccorso. Tecnicamente, questo posto era un ospedale.

Si chiamava A Ospedale , ma il suo esterno grigio ricordava gli ex edifici per uffici sovietici. La vista all'interno non era diversa. All'interno mancavano le pareti dipinte a colori vivaci che avevo sperimentato in altri posti. Vuoto di corridoi che prendono il nome da animali esotici abilmente usati per mascherare il dolore e la sofferenza che forse esistevano dietro ogni porta. In questo edificio, il dolore e la sofferenza vivevano su ogni superficie. Ho pianto una doccia di lacrime ogni volta fuori dall'ospedale. Dentro, mi vergognavo, mi sentivo in colpa e incredibilmente triste.

I miei pensieri si spostarono allo sconosciuto nell'ascensore con me. Un uomo, probabilmente sulla quarantina, portava un piumino tinto in capo rosa e giallo e una piccola borsa che sembrava vuota tranne forse per un piccolo oggetto. Entrambi abbiamo guardato in basso, vergognandoci del nostro status qui, in questo ascensore. Invece di scambiarci sguardi di compassione e doppia comprensione, entrambi abbiamo abbassato lo sguardo sul pavimento, timorosi di impegnarci nelle storie tristi l'uno dell'altro. Ho pensato, non è solo un uomo, è il padre di qualcuno. Molto probabilmente un padre davvero bravo è rimasto bloccato nelle storie reciproche di genitori con figli malati.

Mio figlio Dominic aveva solo 4 anni e indossava ancora i pannolini. Non parlava tranne poche parole appena riconoscibili, eppure era stato ricoverato in un ospedale psichiatrico a 3 ore da casa nostra. L'unico ospedale psichiatrico dello stato disposto ad ammetterlo a causa delle sue crisi in corso.

formula richiamo enfamil 2022

Il sito web dell'ospedale diceva che si trattava di un ospedale psichiatrico ospedaliero di prim'ordine e innovativo. L'atrio e le aree di attesa erano una capsula di Petri di ogni possibile ripercussione del terribile sistema di salute mentale in America. Sottofinanziati e a corto di personale, i pazienti arrivavano da tutto lo stato tenendo le mani dei loro ansiosi caregiver o ammanettati ai letti. Un mese dopo la dimissione di mio figlio c'è stata una sparatoria nell'atrio.

Le parole di persone ben intenzionate, non essendo mai state nella mia situazione, considerano questo un fallimento delle mie capacità genitoriali. Se avessi appena provato il time out, o provato il farmaco giusto, l'educazione giusta, il medico giusto, la dieta giusta, il modo GIUSTO di gestire un bambino come mio figlio, avrei potuto evitare l'intera tragedia. Forse questo è il mio fallimento da sopportare. Non puoi giudicarmi più di quanto io abbia già giudicato me stesso. Spesso nuoto in nozioni negative su come la mia più grande tragedia personale sia la mia incapacità di soddisfare i bisogni dei miei figli in modo coerente. Le loro stesse tragedie sono solo un handicap facile da superare nella corsa della vita, o almeno così credevo una volta.

Mio figlio, Dominic, è nato nel 2006 con delezioni sul suo 15° cromosoma. Quando aveva 3 settimane è stato scosso violentemente fino a 4 volte diverse nel corso di 2 settimane. Una notte ha smesso di respirare e la sua vita è cambiata per sempre. Quando è stato ricoverato in ospedale aveva più costole rotte, due gambe rotte, un braccio rotto e il suo cervello sanguinava nella colonna vertebrale da 4 punti diversi. Non avrei incontrato Dominic fino a quando io e il mio compagno non siamo diventati la sua terza casa adottiva quando aveva 15 mesi. Alla fine lo abbiamo adottato l'anno successivo.

Quando finalmente sono sceso dall'ascensore, un gruppo di membri della famiglia si era già riunito in fila per entrare nell'unità per l'ora al giorno in cui mi permettevano di vedere il mio bambino malato. Ho esaminato attentamente la stanza. Tutti noi, età e colore della pelle diversi, segnati dalle battaglie e perennemente svergognati dalla professione medica e dalla comunità. Le lampadine fluorescenti e le sedie nere di plastica uniformi mi hanno ricordato che mi trovavo in una sorta di posto legittimo, ma lo scambio sembrava un aborto in un vicolo. So che avevo il diritto di essere lì, ma ogni aspetto dell'essere lì sembrava sbagliato. Tutti facevano chiacchiere imbarazzanti, ma non ci siamo mai guardati negli occhi.

All'una in punto la porta si aprì e due guardie giurate uscirono nel minuscolo spazio d'attesa con altri due impiegati, forse infermieri, ma non riuscivo a vedere i loro tesserini e non fecero alcuno sforzo per presentarsi. Hanno ricordato ai visitatori che hanno armadietti a gettoni per tutti gli effetti personali. Nulla può essere portato sull'unità. L'animale di peluche di mio figlio non è permesso. L'ho messo in un armadietto con la borsa, il cellulare, le chiavi e altri oggetti nefandi. Comincia a sembrare una prigione. Sebbene questa sia una misura di sicurezza basata sul buon senso, non posso fare a meno di pensare con rabbia che il cervello è un organo del corpo, proprio come il cuore e i reni, e mio figlio è malato di una malattia cronica. Mi chiedevo se l'atmosfera carceraria di questa istituzione fosse un promemoria involontario di dove i bambini come mio figlio finiscono in America dopo che le loro comunità, i medici e gli assistenti sociali li hanno delusi. Filtro questa rabbia attraverso ogni poro inespresso del mio corpo. Abbassai lo sguardo, alzai gli occhi al cielo e incrociai le braccia con enfasi. Era tutto quello che potevo fare per protestare contro queste condizioni e vedere ancora mio figlio.

Ho aspettato pazientemente di passare attraverso il processo di rilevamento dei metalli, tagliando ogni minuto l'ora, l'unica ora, che ho avuto con mio figlio oggi. Dopo essere stato autorizzato all'ingresso, sono corso lungo il corridoio con il mio partner. Alla fine ho trovato mio figlio nell'ambiente di altri bambini. Sorrise quando mi vide. Indossava solo una maglietta blu e un pannolino. Il suo pannolino era molto sporco. Ho chiesto a uno dei tanti staff disponibili di 'consulenti' di supporto per la salute mentale un pannolino pulito. L'ho preso in braccio e l'ho gettato vivacemente sul mio fianco. La mia rabbia ha raggiunto un punto di ebollizione.

Non lo voglio qui, in questo... posto. Ho trattenuto l'istinto di correre con lui verso l'ascensore e subito fuori dall'ospedale con le sue piccole braccia avvolte intorno a me. Potrei portarci via entrambi da questo posto, per sempre. Potrei comprare un furgone Volkswagen VW e guidare attraverso le foreste del Canada, fermandomi solo per mangiare vegano nei campeggi deserti. Penso a me stesso in questa fantasia, in un maxi vestito bozzolo dalla vestibilità ampia che tossisce nella brezza mentre mi occupo delicatamente, squisitamente anche, dell'istruzione domestica e del bucato a mano. È davvero una fantasia patetica mentre posso gestire magicamente tutte le mie emozioni pesanti e il trauma abbastanza da gestire le emozioni pesanti del mio bambino traumatizzato. La fantasia non riguarda la fuga quanto la fuga dalla realtà e l'immaginazione di una vita senza le barriere dell'ansia, della povertà, del fallimento e della tristezza.

Invece, ho provato a cambiargli il pannolino sul letto. Il suo fondoschiena è sporco di escrementi essiccati che gli hanno risalito la schiena incastrati in minuscoli punti secchi sulle scapole. Ho detto, senza scusarmi, come è potuto succedere? Ho chiesto a uno dei consiglieri casuali disponibili di indicarmi la doccia. Dopo la doccia di Dominic ho chiesto ad alta voce perché non gli fosse stata assegnata una badante 1:1 come avevo richiesto.

Uno dei consiglieri mi ha detto che non lo sa e corre a chiedere a un'infermiera, mentre un altro consigliere si affretta a dire: 'Nessuno di noi sa nemmeno perché è qui'. Volevo raccontare loro delle sole 2 ore di sonno che ottiene al giorno, o delle ore di rabbia in cui non ti guarda negli occhi, di come tutto ciò che tocca mi viene scagliato sulla fronte o puntato su una lampada, come ho un muro coperto di cibo, come piango ogni giorno perché sono così impreparato a gestirlo, e come sono così solo, distrutto e completamente distrutto dentro. Il suo commento conferma il mio fallimento. Non riesco nemmeno a trovare le parole per dire qualcosa in risposta.

L'infermiera finalmente apparve da una specie di zona murata. Le porte dietro di lei si chiusero rumorosamente e le serrature dietro di loro ancora più forte. Dice che il dottore voleva parlarmi e che l'amministrazione non autorizzerà un 1:1 a causa del costo.

Anche se, ha detto, stavano avendo grandi difficoltà perché lui vagava tutta la notte ed era piuttosto distruttivo. Dico, il che è stato un completo spreco di fiato, che volevo provare a sostenere l'1: 1; mio figlio è, dopotutto, un bambino di 4 anni con disabilità dello sviluppo con un disturbo convulsivo. Mi interrompe immediatamente come se l'ultima parola fosse già arrivata sulla questione. Mi ha suggerito di prendermi un po' di tempo meritato per prendermi cura di me stesso e di pensare a questa degenza in ospedale per mio figlio come una sorta di tregua per me.

Lo psichiatra era un uomo minuto sulla cinquantina. Indossava una polo color salmone e pantaloni cachi leggermente pieghettati. Prima che potessimo condividere i convenevoli, ci ha immediatamente detto che non crede che mio figlio abbia un disturbo convulsivo. Rimasi in silenzio, anche se sapevo che non era la sua specialità medica e non erano affari suoi. Voleva togliergli tutte le medicine.

Questa era una reazione comune da parte di nuovi psichiatri per noi, e sarebbe diventata una tendenza fastidiosa. Abbiamo concordato. Vorrebbe cambiare il suo Zyprexa in Seroquel, togliergli il suo stimolante per l'ADHD e rimuovere il suo farmaco per l'epilessia. Poi, non appena ci hanno presentato, se n'è andato. Sarebbe stata l'ultima volta che lo avremmo visto.

olio essenziale per la gola

Quando sono uscito dall'ospedale, le lacrime mi rigavano le guance. Ho camminato fino all'hotel che sarebbe diventato la mia seconda casa per i prossimi 10 giorni. Lontano da mio figlio maggiore, lontano dal mio cane e lontano dal lavoro. L'esperimento che gli toglieva le medicine sarebbe durato solo tre ore.

Ho ricevuto una telefonata frettolosa la mattina dopo che Dominic stava saltando dai tavoli, urlando, togliendosi il pannolino e urinando sui mobili, e generalmente non si comportava in modo umano. Non potevano tenerlo al sicuro. I bambini intorno a lui non erano al sicuro. È difficile immaginare che il mio bambino di 4 anni da 33 libbre potesse competere con gli adolescenti dell'unità. Tuttavia, mi è stato detto, era troppo pericoloso. Pericoloso, ma va comunque bene essere restituito alle mie cure alla fine della settimana.

Per i successivi 10 giorni, sono arrivato per quell'ora senza fallo, ho fatto una doccia a mio figlio, ho ripulito il suo disordine, ho portato i suoi vestiti pieni di cacca da lavare e ho sentito il personale dirmi come non potevano tenerlo addormentato, o sicuro per gli altri bambini.

Ogni giorno piangevo nella manica della felpa scendendo da quello sporco ascensore per tornare fuori nel bel tempo di settembre. Giorno dopo giorno nulla è cambiato mentre aggiustavano i farmaci. Un assistente sociale ha chiamato il terzo giorno e mi ha incoraggiato a trovare risorse per aiutare Dominic nella mia contea di residenza, come se non ci avessi già pensato.

Alla fine, lo psichiatra ha deciso di affidare di nuovo Dominic alle mie cure. Sono riusciti a cambiare il suo Zyprexa in Seroquel, ma nessuna delle due medicine si sarebbe rivelata efficace per il trattamento delle violente esplosioni di Dominic. Dominic ha iniziato a dormire di più la notte, il che ha migliorato esponenzialmente la vita della nostra famiglia. Tutto questo a un costo per Dominic, che ha continuato a essere la persona che ha causato più caos nella mia vita, ma che ha avuto il peso più grande da sopportare.

Mi è stato seriamente chiesto di rinunciare a lui 8 volte. L'unica soluzione rimasta, mi è stato detto, è di metterlo volontariamente fuori casa. Mi è stato detto ogni volta nello stesso respiro di non sentirmi in colpa. Stiamo tutti solo cercando di sopravvivere. Penso spesso che se mio figlio avesse il cancro le uniche opzioni per la sopravvivenza sarebbero le stesse?

La sopravvivenza per qualsiasi genitore non dovrebbe mai significare rinunciare a tuo figlio per essere istituzionalizzato come opzione per dormire bene la notte. Sono grato per il personale di ogni struttura in cui mio figlio è stato ricoverato per cure psichiatriche acute, ancora troppo spesso sento che questo viaggio potrebbe essere meno accidentato, meno cicatrici e più normalizzato per alleviare la vergogna e il senso di colpa per i genitori che cercano aiuto per i loro figli.

Condividi Con I Tuoi Amici: