Finalmente ho lasciato andare le cose di mia madre per la festa della mamma

Genitorialità
  Una donna che tiene l'indice sulla fronte in angoscia per la madre's Day Peopleimages/Getty

Mia madre era in piedi davanti alla sua vetrina decorata, piena zeppa di cristalli, vetri e argento, e faceva scorrere le dita stanche e gonfie su una ciotola segnata dalle intemperie. 'Questo è un oggetto d'antiquariato', disse, con la sua voce un tempo forte appena udibile. 'Oh, e anche questo', balbettò, prendendo goffamente un vaso. “Sono preziosi. Dovrai ricordartelo quando non ci sarò più.'

Mi guardò, le lacrime assumevano la loro forma familiare agli angoli dei suoi occhi. La fine della sua vita si stava avvicinando a noi al ritmo di un inseguimento ad alta velocità da parte della polizia. I tumori feroci e implacabili le stavano letteralmente soffocando l'intestino, costringendo la mia mamma buongustaia a fare affidamento su un sondino per nutrirsi. Mi sono stabilizzato, sapendo che se non fossi rimasto stoico, saremmo crollati insieme in una pozza di dolore.

'Ricorderò, mamma', riuscii.

La verità è che, cinque anni atrocemente lunghi dopo la sua morte, non ricordo.

Ricordo lo sguardo preoccupato sul suo viso. Ricordo la paura nei suoi occhi. Ricordo la sua figura troppo esile, devastata cancro ovarico . Ricordo che il mio cuore batteva a un milione di battiti al minuto, minacciando di tradire la mia freddezza esteriore. Ma non ricordo cosa mi ha chiesto di salvare, e questo mi ha paralizzato.

Jodi Meltzer Darter

Dalla sua morte, mi sono aggrappato alle sue cose. Le sue ricette sfilacciate, macchiate dai resti delle cene di famiglia del passato; i suoi diari pieni a metà, tutti scritti in corsivo perfettamente antiquato; la sua enorme collezione di figurine di animali; i suoi amati libri sul birdwatching, sul giardinaggio e sulle farfalle; le sue lettere non inviate; la sua enorme scorta di pentole, accumulata da troppi viaggi a Marshalls. Tutto.

formula paragonabile a nutramigen

Le sue cose, nascoste nelle viscere invisibili e indisturbate del suo seminterrato, mi davano uno strano senso di conforto... finché non decisi che dovevo vendere la sua casa.

Il processo di portare alla luce i suoi segni materiali nel mondo è stato intimidatorio, estenuante e, a volte, impossibile. Ho dovuto affrontare il processo emotivamente faticoso per capire cosa tenere e cosa buttare. Mi ha fatto ridere in modo incontrollabile e mi ha messo in ginocchio. Non c'è stata alcuna via di mezzo.

A volte ho deciso di tenere tutto. Farei l'esclamazione con aria di sfida, sfidando chiunque a mettere in dubbio la mia decisione di tenere fino all'ultimo boccone di mia madre (i miei cari così intelligenti non hanno detto una parola). Altre volte chiedevo a mio marito di vagliare le cose e di mettere da parte quelle che sembravano importanti. Alla fine era un lavoro che potevo fare solo da solo.

È stato un vero inferno.

Ho fatto del mio meglio per calmarmi durante questa tempesta perfetta in cui ho detto addio alla sua casa, alle sue cose e ho sentito disperatamente la sua mancanza mentre si avvicina la festa della mamma.

Affronto la situazione ricordando il suo amore, la sua essenza e la sua eredità, che trascendono le sue cose. Ricordo costantemente a me stesso che non è rappresentata da candelabri di cristallo, o vecchi album di dischi, o decorazioni natalizie fatiscenti. So che capirebbe che non posso più sopportare il peso dei suoi beni, e posso solo sperare che mi perdoni per aver dimenticato quelli che considerava più preziosi.

Invece la apprezzo.

Ricordo le sue impeccabili capacità di raccontare barzellette che non ho ereditato.

nomi femminili fiori

Ricordo la sua risata di pancia.

Ricordo che fermava sempre la macchina per aiutare una rana ad attraversare la strada, anche se era in ritardo.

Ricordo che cedeva il posto a una donna incinta, anche se lei stessa non si sentiva bene.

Ricordo che stava sveglia tutta la notte a preparare dolci fatti in casa per le vendite di dolci che sostenevano tutte le mie squadre.

Ricordo come mi ha insegnato ad avvicinarmi alle persone sia con il cuore aperto che con la mente aperta.

Ricordo il suo genio creativo.

fiore di nome della ragazza

Ricordo i suoi abbracci impareggiabili.

Ricordo che cantava ad alta voce in macchina con il tettuccio aperto al semaforo.

Ricordo quanto apprezzasse scrivere un biglietto e spedirlo alla vecchia maniera.

Ricordo la suoneria degli Abba sul suo cellulare.

Ricordo com'era averla nel mio angolo, avvolta dal suo amore incondizionato.

Ricordo come perseverava attraverso infiniti round di chemioterapia , molteplici interventi chirurgici e centinaia di appuntamenti dal medico, e sono riuscito a continuare a essere l'assistente.

Ricordo i suoi caratteristici abiti abbinati, la sua collezione di gioielli in oro giallo che rivaleggiava con quella di Mr. T, le sue borse colorate.

Ricordo la sua voce.

Ricordo come prese la mano di mio figlio prima di attraversare la strada.

Ricordo il gusto delizioso della sua parmigiana di melanzane fatta in casa.

Ricordo le sue storie e il modo in cui le condivideva con tanta disinvoltura, in modo così colorato.

Ricordo quanto fosse sfacciata quando ogni anno preparavamo il brunch per la festa della mamma.

Ricordo tutte le lezioni che mi ha instillato e le trasmetto ai miei figli.

Ricordo la mia amata mamma, non le sue cose.

Nomi di ragazzi di campagna 2021

Oggi e ogni giorno la ricordo.

Condividi Con I Tuoi Amici: