Basta con le idilliache foto di nascita

Scary Mommy e David Aaron Troy/Getty

La scorsa settimana, Hilary Duff ha pubblicato una serie di foto scattate durante il travaglio con il suo terzo figlio. È seduta su una palla da ginnastica, i suoi capelli tinti di un acquamarina splendente, le sue labbra dipinte di rosso rubino, tutto il suo trucco impeccabile. Irradia un senso di calma molto zen. Le immagini potrebbero essere cosmetici pubblicitari, ma, invece, sono una piccola manciata delle migliaia di foto e video che si possono trovare online che vendono la nascita come una bellissima esperienza e l'apice del successo femminile.

Visualizza questo post su Instagram

Un post condiviso da Hilary Duff (@hilaryduff)

Certo, la nascita può essere bella. Ma possono essere anche molte altre cose. E mentre, devo ammettere, sono amareggiato dal fatto che le mie nascite non siano andate secondo i piani, e piuttosto che le pubblicità per il rossetto somigliassero a scene dell'Esorcista – ruggiti, imprecazioni, schizzi di fluidi corporei – penso che valga la pena prendersi un momento pensare a come queste immagini modellano la narrazione intorno al travaglio e al parto e chiedersi se fanno o meno un servizio per il pubblico a cui sono destinati: le persone che si stanno preparando a partorire.

Ricordi quel gioco che agli insegnanti piace farti giocare il primo giorno di scuola, due verità e una bugia? Per conoscere i tuoi compagni di classe, diresti tre cose su di te e gli farai indovinare quale non è vera. Ma puoi costruire una bugia interamente da affermazioni vere. Ad esempio, se sei venuto a casa mia mercoledì scorso, entrando avresti potuto dire: Wow, casa tua è immacolata!

Ci sono un paio di modi in cui potrei rispondere. Potrei dire che avere una casa disordinata mi stressa davvero e che chiedo costantemente ai miei figli di raccogliere tutte le loro stronzate - e queste cose sono vere al cento per cento, ma sto mentendo per omissione quando non lo dico che ho pagato una donna delle pulizie per rendere il posto fantastico quel giorno. E ti sto rendendo un disservizio quando sostengo l'illusione di poter lavorare a tempo pieno, fare da genitore a due figli e mantenere l'appartamento splendente. Potresti chiederti perché non riesci a fare la stessa cosa, o cosa stai facendo di sbagliato che i tuoi figli siano tali magneti del pasticcio, quando, in realtà, i miei figli sono profondamente sciatti, il mio fastidio rimane quasi sempre inascoltato, e io avere il privilegio di assumere qualcuno per far sembrare il contrario.

Proviamo lo stesso esercizio con il mio primo parto. Potrei dirti che ho passato sei ore a dondolarmi e a lamentarmi sotto la doccia, che un'infermiera mi ha insegnato a spingere e che nel momento in cui mio figlio è emerso, l'ho raggiunto e l'ho chiamato per nome. Tutte queste cose sono vere. Ma anche questi sono: dopo sei ore di sopportare un dolore brutale sotto la doccia, la mia dilatazione non è aumentata affatto, nel tentativo di farmi spingere più efficacemente un'infermiera mi ha crudelmente rimproverato (Pensi di essere speciale? Donne fallo ogni giorno!) e alla fine il dottore lo ha rimosso con una pinza, provocando una lacrima di terzo grado nel mio perineo, il che, in inglese, significa che mi sono strappato dalla vagina fino all'ano.

nomi biblici ragazza

L'insegnante del nostro corso intensivo di parto aveva ripetutamente criticato il modo in cui la nascita è rappresentata nei film, con tutte le urla frenetiche, ma, alla fine, sia il mio primo parto (epidurale) che il mio secondo parto (nulla) hanno comportato un sacco di urlando, e l'atmosfera era tutt'altro che pacifica. Quando un dottore ha tentato di aprire completamente la mia cervice, sono andato completamente su Linda Blair e ho ringhiato, togli le tue fottute mani di dosso! e quattro anni dopo, quando mia figlia è emersa, ho urlato: Get it out!

RubberBall Productions/Getty

Mia madre, una ginecologa ad alto rischio che ha partorito due bambini senza anestesia, sarà la prima a dirti che non sopporto il dolore. Basa questa valutazione sulle procedure di pettinatura e rimozione delle schegge che hanno avuto luogo quando avevo quattro anni. Concedo che possa avere ragione; tuttavia, non credo che l'agonia che ho provato durante il parto, che ho tentato prima di descrivere con frasi come sconvolgente, indicibile e accecante, sia particolarmente unica. Ho scambiato storie di nascita con innumerevoli persone nei dodici anni trascorsi da quando ho partorito per la prima volta, e per lo più siamo d'accordo sul fatto che il dolore è stato molto peggiore di quanto avremmo potuto immaginare e, soprattutto, le cose non sono andate come ci aspettavamo dopo aver visto tutto quel filmato di bambini che scivolano via pacificamente dai corpi delle donne.

Durante il mio primo travaglio, ricordo di essermi accovacciato sotto la doccia tra le contrazioni, chiedendomi perché qualcuno sarebbe stato così crudele da incoraggiarmi a farlo, e cosa stavo facendo di sbagliato che il mio travaglio non assomigliasse o suonasse per niente a tutti quei bei video . Non ero nemmeno a metà e, già, sentivo che stavo fallendo in qualche modo.

Anni dopo, una donna al lavoro mi ha ascoltato descrivere la sua esperienza di nascita a una collega incinta, dicendo che la sua doula non poteva dire quanto fosse avanti perché era così tranquilla e, quando ho menzionato qualcosa sulla cacca, ha affermato che se ne è occupata a casa (nel senso che cosa, che si è fatta un clistere?) Sono intervenuto con entusiasmo in quel momento per sottolineare che probabilmente si era cagata almeno un po' mentre spingeva, ma un'infermiera veloce ha ripulito tutto prima ancora che lei sapesse che era successo. Dopo aver finito di raccontare la sua storia, ho detto alla collega incinta che speravo moltissimo che il suo travaglio e il parto andassero proprio così, ma, se soffriva di un dolore tremendo e urlava, era anche del tutto normale e non significava che lei stava facendo qualcosa di sbagliato.

Forse perché il matrimonio ha perso parte del suo lustro iconico nel corso degli anni, e il giorno del tuo matrimonio non è il grande giorno come una volta, sempre più persone guardano alle loro nascite come l'apice dei risultati della loro vita. e stanno investendo in un'intensa preparazione e in fotografi professionisti come potrebbe fare una sposa desiderosa. Ma l'unica cosa che un matrimonio e una nascita hanno in comune è che tendiamo a dare così tanto peso a queste esperienze. Puoi pianificare tutto di un matrimonio tranne il tempo. L'abito, il luogo, la torta, i fiori: decidi tu tutto. Non puoi controllare quando inizi il travaglio, o come, o quanto tempo ci vuole, o se la quantità di dolore che provi corrisponde ai tuoi progressi. Cose su cui non hai influenza, come l'angolazione della testa del bambino nel bacino, possono fare la differenza tra un parto veloce e un'agonia senza fine. Pianifica tutto ciò che desideri, ma non puoi raccontare la storia della tua consegna finché non è avvenuta.

Hilary Duff, e tutti gli altri, sono tutti liberi di scegliere quali foto pubblicare e di raccontare la storia delle proprie nascite come preferiscono. Quelle storie appartengono a loro. Ma, prima di condividere, vale la pena pensare a come quelle storie influiscono sui più desiderosi di ascoltarle: i genitori in attesa che cercano una narrazione da usare come guida. La prossima volta che un'amica incinta chiede com'è veramente il travaglio, ti inviterei a fare quanto segue. Per prima cosa, chiedi se vogliono davvero saperlo. Potrebbero solo voler essere rassicurati sul fatto che possono superarlo. Se vogliono dettagli, scegline alcuni che sembrano contraddirsi completamente a vicenda. Questo di solito avvicina una storia alla verità. È stato bellissimo e terrificante. È stato doloroso, ma gratificante. Rassicura il tuo amico che la nascita potrebbe non assomigliare per niente a come immagina, o come si vede su Instagram, e va bene. Non significa che abbiano fallito.

Ed ecco tutte le eroiche infermiere che si puliscono i glutei là fuori, che fanno il duro lavoro per mantenere vivo il sogno.

Condividi Con I Tuoi Amici: