Cosa vuol dire essere incinta dopo aver perso un figlio

Avviso scatenante: perdita di figli

Nell'arco di un anno, avrò preso in braccio mio figlio di 3 anni per l'ultima volta e ho dato il benvenuto al mondo alla sua sorellina, tenendola in braccio per la prima volta.

Mio marito ed io abbiamo sempre desiderato 3 figli. Dopo due figlie e un figlio, abbiamo sentito il senso di definitività (e, siamo onesti, di esaurimento) che la nostra famiglia fosse completa. Eravamo decisi su questa decisione fino a quella ignara domenica sera in cui abbiamo assistito alla fine del mondo, ma questa non ci ha portato con sé.

Il nostro prezioso figlio, Levi, è annegato durante un periodo in cui non nuotava il 10 giugno 2018. In qualche modo è scivolato fuori da una stanza piena di persone - compresi entrambi i genitori - durante la cena mentre eravamo in vacanza. Un momento prima era seduto sul divano e mangiava Cheetos; l'indomani l'ho trovato sul fondo della piscina. Non avrei mai saputo che un bambino potesse annegare in meno di un minuto, o che quasi il 70% dei bambini che annegano lo fa durante un periodo in cui non nuotano nemmeno. Non smetterò mai di chiedermi come ho fatto a non vederlo uscire dalla porta.

La tragica morte di Levi ci ha fatto precipitare in un abisso. Nell'oscurità, io e mio marito siamo riusciti a cogliere i più piccoli barlumi di luce. Pieni di orrore e confusione, siamo stati costretti a prendere decisioni che non avremmo mai immaginato avrebbero fatto parte del nostro viaggio genitoriale. Uno era allo stesso tempo il più difficile e il più semplice allo stesso tempo: Proveremo ad avere un altro bambino? ?

Mentre eravamo fuori dalla stanza d’ospedale di Levi dopo aver sentito la notizia peggiore che avessi mai sentito, mi disse: “ Siamo ancora una famiglia .” Da quel momento, ha aperto la strada a come sopravviveremo alla perdita di nostro figlio. Non ha esitato davanti alla decisione di avere un bambino, sapendo subito che l’unico modo per sopravvivere sarebbe stato andare avanti, superare il dolore. È un uomo d'azione e di pensiero logico. Sono una donna che pensa troppo ed è emotiva.

'Un bambino?' Gli ho chiesto: “Ma io avevo il mio ultimo bambino. Il suo nome era Levi. Voglio semplicemente lui .” Il mio cuore di mamma era molto più custodito. Ma anche io potevo vedere che questo era l’unico barlume di luce nella nebbia che oscurava il nostro futuro.

Pochi mesi prima di perdere Levi, io e mio marito avevamo preso provvedimenti per garantire che la nostra famiglia di cinque persone fosse completa. Dopo la morte di Levi, abbiamo dovuto annullare quelle azioni per espandere la nostra famiglia. Sto condividendo troppo? Probabilmente. Ma sono determinato a rompere le barriere dell’annegamento e anche della perdita di un figlio. Sentivamo un ulteriore senso di colpa, come se forse avessimo sfortunato le nostre vite con le nostre azioni precedenti per non avere più bambini. Perché all'improvviso meritiamo una seconda possibilità?

Riconosco prontamente quanto sia ingiusto che abbiamo avuto il lusso di scegliere quando smettere di avere figli, quando così tanti ne desiderano solo uno. Sono consapevole che le brave persone non sempre ottengono le cose buone che meritano. Ho avuto contatti con innumerevoli donne con il cuore spezzato che soffrono per la perdita di un futuro che non avrebbero mai immaginato. Non so perché sono dovuto uscire da una stanza d'ospedale senza mio figlio. E non so perché ho questa possibilità quando gli altri no.

Naturalmente sono grato per questo bambino ed è impossibile non vedere la mano di Dio in questo dono. Ma esito a proclamare “Dio è sempre buono” perché quelle parole, per quanto ben intenzionate, sembrano essere lanciate con nonchalance sui social media. Sono pugnali al cuore della mamma che è caduta in ginocchio nella disperazione e nella preghiera fervente, che ha implorato Dio di prendersi suo , Invece. So di pregare per un miracolo che non è mai arrivato. Vorrei poter riportare indietro ogni bambino mai preso dalle braccia di una mamma e connettere ogni mamma in attesa con l'anima destinata ad essere loro. Vorrei, ma non posso. Per favore sappi che ti vedo e mi dispiace.

Prima che la tragedia interrompesse la mia vita, capivo poco della perdita di un figlio. Conoscevo amici e parenti che avevano perso dei figli, ma per lo più osservavo da lontano, poiché l'orrore inimmaginabile era impossibile da elaborare.

piede d'atleta doterra

Spesso queste famiglie avrebbero un altro bambino. Sollievo e tentativi di giustificazione vorticavano nella mia testa e nel mio cuore. Naturalmente, questo nuovo bambino non sostituisce quello che hanno perso… ma la logica dimostra che non avrebbero avuto questo bambino se non avessero perso l’altro. Questo non va bene? Possono sopravvivere molto più facilmente adesso, giusto?

Ma ora so che un nuovo bambino dopo la perdita di un figlio non è mai semplice, mai in bianco e nero.

Ad essere sincero, ho evitato di condividere questa notizia il più a lungo possibile. (Anche se, a quanto pare, la quarta gravidanza non consente molta segretezza). Temevo di vedere il segno di spunta mentale spuntare sopra le teste delle persone, come se all'improvviso le nostre vite fossero perfette adesso. Temevo per l'inevitabile delusione degli altri per il fatto che fosse una ragazza e non un ragazzo.

Non do per scontato il sostegno e l’amore di nessuno – famiglia, amici, estranei. Davvero, mi sento immeritevole e grato ogni giorno. So che ci vuole ancora coraggio per parlare con me, e posso vedere il dubbio negli occhi delle persone quando dubitano di ciò che mi dicono. Le persone hanno buone intenzioni. Vedo solo amore nelle loro parole e nella loro esitazione intorno a me. Siamo davvero tutti esseri umani insieme. E questo è esattamente il mondo in cui voglio vivere, un mondo in cui la nostra natura umana è cercare la speranza e il significato.

Ma, anche se riconosco l’importanza della speranza, la verità è che parlare di questa gravidanza è difficile per me. La gente si congratula con me con sincerità. Mi chiedono come mi sento e ogni volta mi blocco momentaneamente prima di rispondere tiepidamente: 'Sto bene'.

nomi delle dee femminili greche

Se dico: “Il mio cuore è Ancora rotto”, questo nuovo bambino si sente meno amato, meno desiderato? Ma il mio cuore è ancora spezzato. Quindi rimango lì, confuso. Le mie braccia traboccano di auguri, mentre continuo a cercare la voce per dire: “ Ma Levi. È ancora morto. Non ti rendi conto che Levi non ha ancora un'infanzia? Che non imparerà mai ad andare in bicicletta né inizierà l'asilo? '

Devo ancora trovare l'equilibrio tra il lutto per Levi e il celebrare questo bambino. So che lo farò, perché sono determinato, ma non ci sono ancora. Non mi sarei mai aspettata che la mia vita fosse cambiata così tanto in un anno. Questo bambino nascerà alla fine di maggio, proprio prima del primo anniversario della perdita di Levi.

Pochi giorni dopo aver scoperto di essere incinta, ho avuto un incubo che mi ha fatto visita più di una volta. Levi è lì, con indosso la sua maglietta azzurra dei Paw Patrol e con in braccio la sorella: una coperta rosa da cui spunta un ciuffo di capelli neri. Sta sorridendo con orgoglio e mi guarda, lasciandosi scappare una risatina. Quella risatina di Levi dice tutto. Probabilmente è quello che mi manca di più di lui.

Levi l'avrebbe amata e sarebbe stato incredibilmente tenero con lei, nonostante la sua natura poco tenera. È così bello vedere un fratello maggiore e la sua sorellina. Ma in questo incubo che è la mia vita reale, devo scegliere. Vedi, in questa svolta ingiusta, non posso averli entrambi. Posso averne solo uno. Ogni volta sono paralizzato, incapace di fare una scelta. Come potrei? Quindi, in un batter d'occhio, nel tempo necessario per alzarsi da un divano e uscire da una porta inosservati, se ne sono andati. Nel secondo successivo li trovo entrambi sul fondo della piscina.

Voglio fare i capricci, come un bambino, e pretendere di poterli avere entrambi. Voglio battere i piedi, discutere e supplicare che mi sia permesso di sfidare le regole della logica e del tempo. Voglio solo che entrambi, interi e sani, siano qui insieme. Se solo la mia rabbia, la disperazione, il rimpianto, l'amore o la speranza potessero renderlo realtà.

Naturalmente, ora non siamo contrassegnati da una lista di tragedie importanti. Una volta che hai assistito personalmente a come la tua vita può cambiare in una frazione di secondo guardando oltre un balcone, sai che la tragedia è reale e non è giusta. Quindi, accanto al dolore per Levi, c’è sempre una paura specifica che ci accompagna, come un macigno che non riusciamo a spostare. Mio marito ed io abbiamo riconosciuto questa paura solo due volte, entrambe le volte in confessioni sussurrate, come se pronunciare le parole sopra un sussurro le rendesse vere: «E se perdessimo anche una delle ragazze? '

Questo pensiero mi toglie il fiato ogni volta. Ma non possiamo lasciare che questa paura ci appesantisca. Lo riconosciamo e continuiamo a muoverci, continuiamo a vivere. Bambina, per favore entra in questo mondo sana. Vivi per vedere un anno. Quattro anni. Per favore, festeggiamo il tuo quarto compleanno. Faccio queste suppliche e preghiere con urgenza ma in silenzio, come se la mia avidità mi portasse sicuramente sfortuna. Sembra troppo anche solo sperarlo, ma per favore, lascia che questo bambino abbia un'infanzia E un'età adulta.

Scegliere l'amore sembra una mossa rischiosa e voglio solo la strada sicura. Ma mia zia Paula, che perse il figlio Jeffrey di due anni nel 1973, mi disse: “È assolutamente necessario che continuiamo ad amare, qualunque sia il risultato”. Naturalmente ha ragione: è l'unico modo. Quindi, anche se trattengo il respiro solo un po’, stiamo scegliendo l’amore.

Questa bambina non è 'al posto di' Levi, e ho lottato con la realtà che è 'Perché' Levi è morto. Lei sarà qui solo perché lui è morto, e non posso ragionare su questo fatto. Ma lei sarà nostra non solo perché Levi è morto, ma anche perché perché viveva .

PERCHÉ visse (Levi riorganizzato rende la parola “vivere”), sappiamo che i nostri cuori e la nostra casa possono espandersi. Poiché è vissuto, sappiamo che abbiamo bisogno di un terzo bambino su questa terra con noi. È Perché del nostro amore per lui che siamo determinati a vivere intenzionalmente nonostante questo dolore, per non lasciare che l’eredità della sua vita diventi un’eredità di disperazione e rabbia. Quindi lei non è al posto di Levi, ma lo è Perché di lui.

Levi lo sa? Pensa che stiamo azionando un interruttore, sostituendolo? Pensa forse che lo abbiamo già dimenticato, che preferiamo lei al posto suo?

Ma anche: Levi lo sa? Ha chiesto un favore? Sceglierla per noi? Mandarcela come dono, per ricordarci che vuole che continuiamo a vivere?

La adoriamo. Fa parte della storia della nostra famiglia, questo quarto bambino con due sorelle maggiori e un fratello maggiore. La sento scalciare e vedo il suo piccolo battito cardiaco, ogni piccolo tonfo mi ricorda che, nonostante la nostra incommensurabile perdita, anche noi stiamo guadagnando.

La ameremo, perché è nostra figlia e nostra sorella. Il nostro amore per lei non sarà mai misurato in termini di sostituzione di Levi. Faccio fatica a identificarla come una “bambina arcobaleno”, nonostante la bellezza e il significato dietro questo termine per un bambino nato dopo una perdita.

olio macchie scure

C'era un arcobaleno nel cielo nei momenti in cui lottavamo per salvare Levi. Bellissimi arcobaleni sono apparsi sulla spiaggia e sulla nostra casa poche ore dopo aver perso ufficialmente nostro figlio. Ma è una 'bambina arcobaleno?' Arriva l'arcobaleno Dopo la tempesta, e la doppia tempesta di dolore per la vita di Levi, e di rabbia per non conoscere la vera verità sull'annegamento, stanno sicuramente ancora infuriando dentro di me. Queste tempeste non sono finite.

Mi preoccupo di inserirla ordinatamente in qualche categoria. Non è suo compito guarirci. Il suo compito è essere una bambina, lasciarci coccolare e litigare per lei, e poi essere leggermente esasperata da lei una volta che diventa una bambina.

Mentre i nostri amici combattevano per salvare Levi, l'arcobaleno nel cielo irruppe in un ammasso di nuvole temporalesche. Quindi forse questo bambino è una luce determinata a brillare anche in mezzo a questa oscurità.

L’eredità di Levi è diventata quella che, si spera, impedirà a più bambini di annegare. Ma è anche profondamente radicato in questa nuova vita – e sono certo che questa bambina sarà la mia parte preferita dell’eredità che ha lasciato.

Condividi Con I Tuoi Amici: