Tutto quello che pensavo di sapere sulle mammografie era sbagliato

Compiere 40 anni non mi ha dato molto fastidio. Penso che sia perché ho il livello di maturità di un bambino di 9 anni che trascorre molto tempo nell’ufficio del preside. Rido ancora alle battute sulle scoregge, e quando qualcuno inciampa e cade, crollo in un mucchio di risate. Come ho detto, sono giovanile.

soprannomi da bambina

Ma circa un mese fa, per la prima volta, ho sentito davvero tutto il peso dei miei 41 anni, e lasciatemelo dire, quella stronza è pesante. È arrivato nella forma più innocua: una busta. Nonostante abbia una miriade di fobie ridicole, non ho paura di una busta da quando avevo 17 anni e aspettavo le lettere di accettazione al college.

Mentre smistavo la posta, mi sono imbattuto in questo presagio di terrore e l'ho aperto, senza sospettare cosa ci fosse dentro. Non ricordo l'esatto verbo della lettera, ma permettetemi di approssimare:

Ehi, stronza! Sei vecchio. Le vecchiette fanno la mammografia. Stai raccogliendo quello che sto sdraiando?

In realtà, la lettera era ridicolmente educata, come un adolescente goffo che parla con una bella ragazza:

Quando le donne raggiungono una certa età, diventa sempre più importante monitorare la propria salute. Poiché stai entrando in questa fase più matura della tua vita, sarebbe una buona idea programmare la tua prima mammografia.

Il mio primo pensiero è stato: aspetta, le donne non dovrebbero sottoporsi alla prima mammografia prima dei 45 anni! Sicuramente mi hanno scambiato per qualcun altro? Una vecchia strega con le tette cadenti. Così ho cercato su Google e ho scoperto che le donne obese devono sottoporsi alla mammografia prima delle loro controparti atletiche e in forma. Grazie, Kaiser. Ora sono vecchio E grasso!

Quelli di voi che l'hanno già fatto si è iscritto al club delle mammografie potresti pensare che io sia eccessivamente drammatico, ma ti manca un'informazione chiave. Quando ero adolescente, ho avuto un'esperienza molto traumatizzante quando in qualche modo ho finito per accompagnare mia madre all'appuntamento per la mammografia.

Se ti stai chiedendo perché diavolo un'adolescente era nella stanza mentre sua madre stava facendo una mammografia, unisciti a questo dannato club. Non ho idea del motivo per cui mi ha portato lì se non per eseguire un contorto esperimento pavloviano sui cani in cui piango ogni volta che viene schiacciata la tetta di una donna. Ricordo distintamente mia madre che ululava di dolore come un gatto randagio ferito quando il tecnico le abbassò il bicchiere sulla tetta.

nomi giapponesi con significato

Con riluttanza, ho preso l'appuntamento per la mammografia e ho contato nervosamente i giorni fino alla prima esplosione ufficiale delle tette. Il giorno stesso andai all'appuntamento, rassicurando dolcemente il mio seno che mi avrebbe fatto male solo per un secondo. Dopo che mi hanno fatto il check-in e mi hanno richiamato, ho indossato un grembiule molto alla moda che ricordava il famoso vestito di JLo Grammy che era stato ridotto al suo dannato ombelico - tranne che nella mia versione ospedaliera, finiva con un cagnolino di pelle flaccida dove il mio l'ombelico è attualmente nascosto. Se JLo avesse il seno laterale, allora io avrei l'abbassamento laterale.

Mentre entravo nella stanza, fissavo la macchina e gonfiavo il petto. Un tecnico ha snocciolato la procedura in un monologo chiaramente memorizzato, e poi è arrivato il momento.

Qui devo intervenire e spiegare il mio seno un po' più in dettaglio, in modo da darti una bella immagine mentale. Quando il mio primo figlio aveva solo 3 anni, amava le tette più di ogni altra cosa. Ogni volta che lo prendevo in braccio, appoggiava una piccola mano sulla mia tetta e me la dava una pacca rassicurante. Ogni volta che andavamo in un negozio di vestiti, si dirigeva dritto verso i reggiseni e annunciava con orgoglio: 'Guarda, mamma, sacchi esplosivi!' Un giorno, questo prezioso bambino si è seduto sulle mie ginocchia e ha detto: 'Mamma, mi piacciono le tue tette perché sono grandi, sono sciatte e hanno i capezzoli'. Beh, dannazione se questo non fosse semplicemente il modo perfetto per descriverli. Mio marito è molto affezionato a questo detto ancora oggi.

Quindi, dopo che il tecnico ha smesso di parlare, ho tirato fuori entrambe le mie grandi tette sciatte, le ho sbattute sul vetro con un tonfo udibile e ho chiesto: 'È così che lo facciamo?' La povera tecnologia era assolutamente inorridita e ha cercato di spingere indietro il mio seno dallo scaffale con la punta della penna. Sfortunatamente, la pelle non scivola via facilmente dal vetro, quindi ho finito per tirarli indietro con un movimento a scatti, come se stessi avviando un tosaerba. Si scopre che non vogliono entrambe le tette allo stesso tempo. Chi lo sapeva?

Il tecnico ha spostato il mio corpo finché non ho abbracciato goffamente la macchina, con una tetta che mi fissava dal ripiano di vetro.

'Lo metto via', disse, spingendo un rotolo di grasso sotto il tavolo.

Poi ha abbassato la placca di compressione mentre io trattenevo il respiro, aspettando l'inevitabile dolore. Ma ecco il punto: non ha fatto male affatto. Neanche un po. Le mie grandi tette sciatte si schiacciavano piacevolmente in un cerchio in continua espansione di pelle rosa e capezzolo appiattito. Dopo aver fatto la radiografia, ho detto che ero nervoso perché avrebbe fatto male.

'Sì, lo capisco spesso', ha risposto. 'Penso che la maggior parte delle persone che lo dicono siano vecchie.' All'improvviso, si rese conto di ciò che aveva detto e cercò immediatamente di reindirizzare: 'Voglio dire... hanno usato il più vecchio macchina. Queste macchine sono molto migliori.”

Dopo una mezza dozzina di foto e una piccola dose di radiazioni, ero di nuovo nel camerino. Prima di cambiarmi mi sono guardata allo specchio e ho avuto l'improvvisa voglia di farmi una foto. avevo ho incontrato di petto quella macchina spacca-seni e ne uscì vittorioso. Ero piuttosto orgoglioso di me stesso e delle mie tette grandi e sciatte.

nomi femminili di streghe

Condividi Con I Tuoi Amici: