Trovare un modo per andare avanti: sono vivo, ma mio figlio no

Avviso di attivazione: questa storia contiene un'immagine e informazioni su aborto spontaneo, natimortalità e perdita di gravidanza.

Una volta ho avuto un bambino ed è morto. Ci sono modi più carini per dirlo. Era nato morto; è morto in utero; Ho avuto un aborto spontaneo. Ma non importano le parole, il risultato è lo stesso: io sono vivo e lui no.

A volte nella vita accadono cose che ti dividono in due persone. C’era una volta una persona che non aveva un bambino morto. E poi non lo ero. Prima e dopo. Allora e adesso. Due strade si dividevano e io ho preso quella che non volevo percorrere. E ciò ha fatto la differenza.

Ho potuto iniziare a scrivere di mio figlio solo di recente, sei anni dopo il fatto. Le parole, il mio conforto e conforto nei momenti di angoscia, mi hanno abbandonato. Non c'erano parole che potessero dare un senso alla sopravvivenza dell'insopravvivibile. Non provavo semplicemente tristezza. Mi sentivo incompleto, un'ombra, una rovina. La vita non poteva andare avanti.

Ma così è stato.

nomi di ragazze nere di base

L'ironia del dolore è che quando il tuo mondo si ferma, il resto del mondo continua ad andare avanti. Il tempo non si ferma per nessuno, e questa è sia la bellezza che il dolore. Noi esseri umani abbiamo una straordinaria capacità di andare avanti anche dopo che la vita ci ha messo a terra, arrancando lungo sentieri bui e difficili, strisciando quando diventa troppo difficile camminare. Trovare la strada, lentamente, sbagliando svolte e tornando indietro a volte, per poi scoprire nuovi percorsi.

Mio figlio, Luca, era nato morto alla vigilia di Natale del 2010. La sua morte mi ha portato a virare in direzioni che non avrei mai previsto. Il dolore è trasformativo. All’inizio l’unica cosa che potevo fare era resistere e sopravvivere. Respirare è stato un risultato.

Alla fine, ho cercato di iniziare a ricostruire il mio dolore in qualcosa che mi rendesse migliore di prima. Ho rivalutato tutta la mia vita, allontanandomi da persone e cose che non la valorizzavano. Ho iniziato ad aiutare altre famiglie che stavano attraversando una perdita. Ho detto alla gente come mi sentivo, sia nel bene che nel male. Ho riconosciuto che non era possibile dare un senso all'insensato, ma che potevo onorare il luogo del mio cuore dove vive mio figlio, rendendolo non un vuoto, ma un altare.

eo per la congestione

Ho sempre detto che l’unica cosa a cui non avrei potuto sopravvivere era la perdita di un figlio. Avevo ragione. La persona che ero se n'è andata. Ho preso il suo posto. Il personaggio principale della narrazione della mia vita è stato sostituito. Avevo la sensazione che le storie dei cangianti che mia nonna mi raccontava da bambina mi terrorizzassero. In quelle leggende, le fate o gli elfi rapivano un bambino, lasciando al suo posto un sostituto orribilmente alterato. Ero il mutante, irrevocabilmente cambiato, lo scambio irreversibile.

A fatica, mi sono arrampicato verso una sorta di combinazione delle due persone, in parte donna e in parte cangiante. Per prima cosa sono salito verso i miei figli vivi. Erano in quattro in quel momento, anime così piccole, che sopportavano non solo la morte del loro fratellino, ma anche la perdita e la difficoltà della madre. Sono diventati la mia bussola. Quando non potevo vivere per me stesso, vivevo per loro.

E poi il mio buon marito, dibattendosi nel suo dolore, si è avvicinato a me e ci siamo stretti la mano nell'oscurità. Siamo inciampati, inciampati e sbagliati nell’aiutarci a vicenda e noi stessi, finché un giorno abbiamo iniziato a vedere un po’ di luce. Abbiamo cercato altri che una volta si erano persi su questo stesso percorso, il percorso che nessuno sceglie ma su cui tanti finiscono. Abbiamo fatto passi avanti scoordinati. A volte sarei molto più indietro. Lui ha aspettato. A volte correvo, cercando di sfuggire al sentiero, senza rendermi conto che era quello che avrei sempre percorso e che col tempo sarebbe diventato più gestibile e cedevole. Alcune parti sarebbero addirittura bellissime.

Continuando la mia ascesa, ho superato l'ostacolo successivo. Un altro bambino. Sicuramente ne avevo passate abbastanza. Questo nuovo bambino andrebbe bene. Ma alla quinta settimana cominciò l’emorragia e un’altra speranza morì. Facendo un altro passo avanti, questa volta ancora più cautamente, sapendo che il terreno avrebbe potuto togliermi il terreno da sotto i piedi in qualsiasi momento, ci muovemmo di nuovo. Questa volta ci ha portato un bambino perfetto, un maschietto che abbiamo chiamato Sam. Avrebbe sempre saputo del fratello che era venuto prima di lui e non poteva restare.

C'era un tale intreccio di sollievo, senso di colpa, paura, gioia, speranza e angoscia questo dono della vita . Ha guarito una parte di me che pensavo sarebbe rimasta per sempre una ferita aperta. Ora è una cicatrice, facilmente palpabile, evidente ma non più aperta. Mi segna ancora, ogni giorno. Non è un pugno nell'occhio, ma un emblema che mi tatua come sopravvissuto.

upbaby o bugaboo

Penso che tutti si interroghino sulla vita dopo la morte. Per tempi immemorabili, filosofi, studiosi, profeti e saggi hanno creato teorie e teologie, dottrine e dogmi, speculando su anime e spiriti, paradisi e inferni. Non ho risposte. Ma ho la prova della vita dopo la morte.

I miei dati includono un ragazzino dai capelli rossi che è venuto a cercare suo fratello e ha ricucito il mio bellissimo cuore spezzato. I miei fatti sono confermati negli atti di gentilezza che compiamo in suo onore ogni anno. I miei testimoni sono quattro bambini che erano così piccoli che non dovrebbero ricordare, ma lo fanno. La mia verifica sono le famiglie che ho visitato dopo le loro perdite, negli ospedali e negli obitori. La mia conferma è il suo nome, pronunciato più e più volte a casa nostra. La mia testimonianza sta nel svegliarmi, ogni mattina, anche quando non volevo. C'è vita dopo la morte perché l'amore non muore mai.

Volevo che mio figlio facesse la differenza nel mondo. E anche se non ha mai preso fiato, lo ha fatto.

Sono sua madre. L'ho portato una volta. Lo porto ancora. Nemmeno la morte potrà portarcelo via. Sarò la sua vita dopo la morte.

Questo post è apparso originariamente su Ancora in piedi .

Condividi Con I Tuoi Amici: