Il bambino che non ho adottato

È stato qualcosa nel fraseggio che mi ha colpito. Qualcosa nella cadenza delle sue parole, nello staccato del suo discorso.

'Nessuno mi ama. Neppure mia madre che mi ha messo al mondo”.

È uno strano giro di parole, non è vero?

Neppure mia madre che mi ha messo al mondo.

Era allacciato sul sedile posteriore della mia Toyota, ancora troppo piccolo per sedersi davanti. A sette anni si era già mosso più volte del totale degli anni trascorsi sulla terra. E questa volta, come le volte precedenti, si è trasferito con le sue cose in un sacco della spazzatura. Una valigia, almeno, avrebbe aggiunto un po’ di dignità all’intera faccenda: essere “collocati” in un’altra e in un’altra e ancora in un’altra casa adottiva prima di raggiungere la terza elementare. I sacchi della spazzatura si rompono, lo sai. I sacchi della spazzatura non possono sostenere il contenuto di nessuna vita, e certamente non di una vita fragile come questa.

Alla fine si liberano dallo sforzo.

nomignoli per figlia

Questa mossa è stata più difficile per Stephen rispetto alla maggior parte degli altri. Era una casa in cui pensava sarebbe rimasto, almeno per un po'. Lì aveva sentito affetto. Quando andai a prenderlo, dopo che la madre adottiva ebbe comunicato che non poteva più restare, venne facilmente con me; testa bassa, nessuna reazione in superficie. Fu solo quando salì in macchina che cominciò a singhiozzare, quel tipo di suono doloroso che ti lascia inerte nella sua scia.

Riusciva a malapena a pronunciare le parole. Nessuno mi ama. Neppure mia madre che mi ha messo al mondo.

Mesi dopo, in una scena ripetuta (un'altra madre adottiva, un altro allontanamento), avrebbe litigato. Correva per il soggiorno, nascondendosi dietro i mobili, rifiutandosi di andarsene. Ma quella notte non c'era alcuna resistenza in lui.

Questo era Stephen alle sette.

Stephen, nove anni, stringe la sua pagella con le mani sudate. Stiamo andando a un evento di adozione, dove ci incontreremo famiglie che vogliono adottare un bambino più grande ; famiglie che non escludono automaticamente un ragazzo come Stephen con tutta la sua lunga “storia”. E vuole impressionarli, questi sconosciuti. Vuole conquistarli e per questo porta con sé la sua bella pagella come prova tangibile che è un bambino che vale la pena amare.

Un bambino non dovrebbe mai dover dimostrare di valere la pena di essere amato.

Il dodicenne Stephen mi dice che sono il suo migliore amico. Sono il suo assistente sociale e dovrebbe avere un vero migliore amico, ma non glielo dico. Stiamo registrando Wednesday's Child, lo spot televisivo che parla di bambini in adozione. Stephen è impegnato davanti alla telecamera. Forse qualcuno lo sceglierà questa volta. Forse sta offrendo la prova sufficiente, a dodici anni, che è un ragazzo che vale la pena amare. Ed è adorabile, davvero. Ma non è abbastanza. Una famiglia non arriva mai.

Anni dopo, molto tempo dopo aver lasciato l'agenzia, ricevo un'e-mail dal mio vecchio capo che mi chiede come sto e termina con un breve P.S. “Stephen è rinchiuso DYS dopo essere scappato dalla sua casa adottiva. Devi adottarlo. Mi crolla lo stomaco. Ho avuto questo pensiero molte volte. Dovrei adottarlo io stessa. Ma non lo faccio.

Ho saputo del suo omicidio da un amico che lo aveva visto al telegiornale. Ucciso fuori da una festa per una stupida disputa. Morto a 18 anni, morto appena diventato uomo. Non il mio Stephen, pregai. Quando ho capito che era davvero lui – che non poteva essere nessun altro – ho singhiozzato in preda a quel tipo di angoscia che ti lascia inerte sulla sua scia.

I giornali parlarono pochissimo dell'omicidio, come se si trattasse di un ripensamento. Vale appena la pena menzionarlo, davvero. Sconosciuti anonimi hanno pubblicato commenti sgradevoli online: 'Solo un altro membro di una gang', hanno detto.

Non lo conosci nemmeno. Non sai la prima cosa di questo ragazzo. Non sai che da bambino tracciava delle lettere sulla mia schiena con il dito per passare il tempo nello studio del medico, chiedendomi di indovinare quale frase stava pronunciando. 'I ♥ U' ha tracciato tra le mie spalle, l'ultima volta che abbiamo giocato a questo gioco.

Stephen si era sbagliato, quella notte nella mia Toyota. Sua madre lo amava, a modo suo. Lei era lì, al funerale. Mi ha salutato gentilmente. Penso che sapesse che amavo Stephen come sapevo che amava lei. Alla fine lo abbiamo deluso entrambi, e suppongo che questo ci abbia unito. Nessuno di noi poteva dargli una famiglia.

coperta per dormire per bambini

Non c'erano foto dell'infanzia di Stephen alle pompe funebri. Nessuna immagine del ragazzo dagli occhi verdi e dal dolce sorriso a ricordarci ciò che era andato perduto. Non c'erano foto di Stephen con i suoi fratelli, quindi ho stampato le istantanee dei quattro ragazzi insieme, le ho scattate durante una visita supervisionata e le ho portate al funerale per darle alla famiglia. Era qualcosa che potevo fare, sullo sfondo più ampio del nulla che potevo fare.

Al funerale c’erano pochissimi assistenti sociali e nessuna delle tante madri adottive di Stephen. Sapevano almeno che era morto? Stephen ha trascorso gran parte della sua vita crescendo nel sistema piuttosto che fuori. Se rivendichi la responsabilità legale di un bambino, è meglio che ti presenti al suo funerale. Dovresti presentarti quando morirà. Era tuo, in un certo senso, no? Glielo devi. E se non apparteneva a te, allora a chi è mai appartenuto?

Sua madre era lì, almeno. Sua madre che lo ha dato alla luce. Sento l'eco della sua voce di tanti anni fa.

Qualcuno ti ama, Stephen. Voglio dirglielo. Ma è troppo tardi.

Stephen era quello giusto, per me. Colui che incarna tutti i fallimenti di un sistema così rotto che per guarirlo ci vorrebbe molto più dei gessi che guariscono letteralmente le ossa rotte dei bambini che crescono al suo interno.

Si rompono, lo sai. Questi ragazzi li lasciamo indietro. Alla fine si rompono.

Per informazioni su adozione dal sistema dell’affidamento , visitare il Fondazione Dave Thomas per l'adozione .

*Stephen è un nome immaginario per un ragazzo vero che il mondo ha perso.

Condividi Con I Tuoi Amici: