Devi incontrare i bambini dove sono, non dove pensi che dovrebbero essere.

accedere Soman Chainani , autore del popolarissimo La scuola del bene e del male serie (che presto diventerà un film importante con la Universal), che accettò coraggiosamente di far venire il mio piccoletto nel suo appartamento, nel bel mezzo della sua giornata di scrittura, per fare un quiz che avrebbe determinato il vero livello di malvagità del ragazzo, che Ho pensato che sarebbe stato vicino allo zero, dal momento che si arrabbia quando uccidiamo accidentalmente un insetto.

Deborah Copaken

Non è così, avverte Chainani. Tutti i bambini, sostiene, hanno in sé tanto male quanto gli adulti. Non vedo i bambini da bambini, e non li ho mai visti, dice il New York Times autore di bestseller e regista che ha ancora una fiorente attività di tutoraggio doposcuola per ogni evenienza. Mi sono sempre avvicinato a loro come se avessero lo stesso cervello che ho io, perché penso ancora a me stesso come a un bambino intrappolato in un corpo adulto.

Penso ancora a me stesso come a un bambino intrappolato in un corpo adulto.

Chainani è convinto che sovrastimiamo gravemente la bontà dei bambini nei nostri confronti e, cosa più importante, loro proprio danno. È il modo in cui parli con loro, dice. Vedo gli insegnanti, mettono su quella voce, rallentano la voce, è molto allegra e cantilenante. E se apri alcuni libri per bambini scritti da insegnanti o bibliotecari o genitori, ha lo stesso tono. In origine ha scritto La scuola del bene e del male come un libro per adulti e ho deciso che sarebbe stato un libro per bambini molto più tardi. Quel tono, non c'è. Ho sempre pensato di parlare con i miei coetanei.

È quel tono, infatti, che attira i bambini nella narrazione. A frotte. Quando Chainani è venuto alla scuola elementare di mio figlio la scorsa primavera per fare una presentazione nell'auditorium, potrebbe anche essere stato il concerto dei Beatles allo Shea Stadium nel '65. I bambini sono impazziti. Come fanno in quasi tutte le scuole che visita.

LA SCUOLA DEL BENE E DEL MALE Tour Sizzle Reel — Primavera 2014 a partire dal Soman Chainani sopra Vimeo .

Ogni frase che scrivo, cerco di inserire quella strana tensione sessuale nascosta che deriva dall'essere una ragazzina di dodici o tredici anni.

Chainani, che è gay, rifiuta anche di rifuggire dall'erotismo latente del set di interpolazione. Penso che ogni scrittore, dice, abbia un'idea fissa che non può superare. Il mio è di seconda media in quel momento in cui ho iniziato a piacermi i ragazzi che erano miei amici, e ho sentito quella strana tensione di essere sempre in allerta. Tutta quella dopamina sta andando al tuo cervello e senti tutto troppo. Mi sentivo come se potessi metterlo in un libro e far diventare i bambini tutti tesi, pazzi e accesi, questo è l'obiettivo. Ogni frase che scrivo, cerco di inserire quella strana tensione sessuale nascosta che deriva dall'essere una ragazzina di dodici o tredici anni. Non come un sedicenne in cui sei apertamente...

Fare sesso? Dico.

Deborah Copaken

Si. Non quello. Ma piuttosto quel momento precedente in cui non sai cosa diavolo sta succedendo, il tuo corpo sta cambiando, le tue relazioni stanno cambiando, ma non l'hai ancora identificato. Nei libri, non ci sono gay ed etero, non ci sono ragazzi e ragazze, non ci sono giovani o vecchi, è solo quello che sembra giusto in questo momento. Nel secondo libro c'è una ragazza che si trasforma in un ragazzo, nel suo corpo. Il cambiamento è descritto in modo abbastanza aggressivo.

Le cresce un pene? Dico. Trovo interessante che sia nei suoi libri che di persona, Chainani si soffermi nel momento in cui dovrebbe definire di cosa si tratta, precisamente, di fare sesso, crescere un pene, per far fare al suo lettore (e intervistatore) il banale lavoro di definizione.

Sì. Non lo descriviamo. Descriviamo tutto il resto, ma ne stiamo alla larga.

Stai lontano dai genitali, dico, ancora una volta costretto a chiarire di cosa si tratta.

migliore formula ipoallergenica di degustazione

Sì, dice Chainani. Perché una volta che ci vai, la magia è svanita.

Deborah Copaken

È ora che mio figlio prenda il test per determinare il suo livello di bene e di male. Si arrampica in grembo a Chainani - l'autore è, se non altro, estremamente gentile e disponibile - e inizia a rispondere a una serie di domande, come: La piscina nella stanza dello sposo è la laguna blu cristallina più bella che tu abbia mai visto. Non appena entri con i tuoi tre amici, tuttavia, hai voglia di urinare. Fai:

1) Fingere di nuotare e fare pipì di nascosto?

2) Fai pipì liberamente e lo ammetti ai tuoi amici?

3) Uscire e fare i cinque minuti a piedi fino alla torre per usare il bagno?

4) Chiedi alla ninfa bagnina se c'è una pianta o una tazza in cui puoi fare pipì?

Sono sicuro che mio figlio sceglierà il n. 3, ma no, sceglie il n. 1. Allegramente. Chainani ride un po' te l'ha detto e continua. Alla fine del quiz, il bambino è per il 63 percento cattivo e per il 37 percento buono.

Questo sorprende me, ma non il ragazzo, che sembra essere segretamente contento di avere così tanta oscurità dentro di lui.

Devi incontrare i bambini dove sono, dice Chainani. Non dove pensi che dovrebbero essere.

Foto di copertina: Deborah Copaken

Condividi Con I Tuoi Amici: