Per cosa sono grato a 39 anni

Maternità
cosa-im-grato-per-at-39-in primo piano

La mattina del mio 39esimo compleanno, ero grato per due cose: i miei capelli e le mie tette.

C'erano anche altre cose, ovviamente: il modo in cui Sam mi ha nascosto la sua faccina tra i capelli alle 5:30 del mattino. Il modo in cui lui e Drew hanno pianificato come sorprendermi con colazione, torte e regali.

Ma i miei capelli e le mie tette erano quelli che avevo maggiormente in mente perché nella settimana che precedeva il mio compleanno, un'amica ha dovuto radersi la testa e un'altra amica ha scoperto che stava perdendo il seno.

nomi di bambini polacchi

Odio provare gratitudine in questo modo: sembra un sentimento così egoistico. Ad esempio, essendo grato, sto dicendo che gli sono grato voi ho questa orribile malattia e non io. Sono grato di avere i miei capelli, ma peccato per i tuoi. Chiaramente non è quello che voglio sentire. Quindi, piuttosto che grato, mi sento cauto, sospettoso: forse questa cosa non mi ha preso, ancora, ma la prossima cosa lo farà. Se non è cancro o divorzio o un bambino malato, sarà qualcos'altro. C'è sempre qualcos'altro.

Ho 39 anni. Ancora non capisco molte cose sulla vita. Eyeliner. Perché i ragazzi non chiamano quando dicono che lo farebbero. Sono piuttosto schifoso al matrimonio, e ogni giorno mi alleno questa cosa dei genitori. Sono sconcertato dall'amore e dalla maggior parte delle ricette di torte. Sono a un bivio nella mia carriera. Avevo sperato in più certezza ormai, più saggezza, più conoscenza di come funziona l'universo.

Invece sto scoprendo che l'unica cosa di cui sono certo è la casualità di tutto ciò, dei molti, molti modi in cui la vita può essere vissuta e i molti, molti modi in cui la vita può girare e cambiare in un secondo, senza troppa considerazione per ciò che io hanno pianificato. Un appuntamento casuale dal dottore, uno strano nodulo, un autista con una brutta giornata, un pilota di linea con l'antidepressivo sbagliato, una vite allentata nella macchina: niente di tutto questo dipende da me.

pannolino per bambini economico

Tutto questo è inquietante, specialmente quando le cose brutte accadono a persone che conosco. Ma le cose brutte mi rendono ancora più consapevole di come ci troviamo dentro insieme, di come nel tempo cresciamo tutti le nostre tribù, alcune lontane, altre no. Non ho mai sognato di avere una tribù così lontana e casuale come quella che ho adesso. La felicità, la stupidità quotidiana, l'angoscia, il dolore, le malattie: tutto è così vicino a me mentre scorro i nomi di amici e conoscenti. Anni e anni fa, senza tutta questa tecnologia fantasiosa, nessuno dei loro dolori sarebbe stato mio, e nemmeno la loro gioia. Non avrei saputo di teste rasate o seni bitorzoluti o matrimoni rotti o bambini malati. Ma ora lo so, e non posso ignorarlo. La notizia mi attira e mi sento impotente in faccia.

Ho 39 anni. E mi sento ancora mal equipaggiato per reagire come un adulto. Non conosco ancora le parole giuste; Mi sento a disagio e con la lingua impacciata quando la mia lontana tribù ha bisogno di conforto. Voglio essere lì, ma invece tutto ciò che faccio è leggere le loro cattive notizie e sedermi accanto ad esse, assaporarne i pezzi grintosi e amari, sentire la sua tristezza, la sua stupidità, la sua ingiusta follia. Lo odio. Non mi sento grato che questa volta non sono io, mi sento incazzato per il fatto che sia qualcuno. Continuo a credere scioccamente che queste cose non possano succedere a me, quando io sapere che possono. Il mio cuore soffre per i miei amici e il resto di me si sente insensibile e paralizzato dalla paura per loro e dalla paura di ciò che verrà dopo e quando.

salviette per bambini richiamate

Mentre stavo apprezzando i miei capelli e le mie tette quella mattina, stavo anche pensando a quanto poco possiamo chiedere all'universo. Praticamente proprio questo: da mantenere integro. Sano. Vicino alla dolce pelle del bambino. E questo è tutto. I desideri sulla carriera o sul denaro sembrano un lusso. E allora?

Allora eccoci qua. Ho 39 anni. Non ho imparato nulla. Ho le tette. E capelli. E non molto altro è certo.

Condividi Con I Tuoi Amici: