L'indicibile verità di avere pensieri suicidi durante la gravidanza

Salute Mentale
Pensieri suicidi durante la gravidanza

Prostock-studio/Shutterstock

Avviso sui contenuti: ideazione suicidaria

Voglio morire, l'ho detto al mio medico quando ero incinta di sei mesi. A seguito di un'ispezione superficiale della mia pancia, l'ostetrica aveva chiesto se c'era qualcos'altro che volevo dirgli. Per qualche motivo: un grido di aiuto? Non ho l'energia per censurarmi? Gli ho detto la verità: non volevo vivere...

Quello che è successo dopo è confuso, come i ricordi di quella festa del liceo quando hai provato Smirnoff Ice per la prima volta. Quello che ricordo è che il mio dottore si è recato di proposito al dipartimento di psichiatria perinatale, dichiarando che dovevo essere visitata quel giorno. Ricordo che era risoluto, come un ufficiale dell'esercito che ordina ai suoi uomini di ritirarsi. Ma quel giorno non potevano vedermi. O il giorno dopo. Non hanno potuto vedermi per un mese, ed è stato come se dicessero che non mi avrebbero mai visto; Non potevo immaginare di essere vivo trenta date dopo.

Il mio medico ed io abbiamo considerato se dovevo essere mandata in un reparto psichiatrico come ricoverata, ma l'idea di mangiare cibo ospedaliero alla 28a settimana di gravidanza era demoralizzante. Il cibo era l'unica cosa che ancora non vedevo l'ora. Dopo la debilitante nausea mattutina che mi ha fatto vomitare 8 volte al giorno per le prime venti settimane di gravidanza, la mia ritrovata capacità di ingoiare il cibo - e tenerlo giù - è stata la mia consolazione. Ho promesso che se mi avesse lasciato tornare a casa, sarei stato bene. E suppongo di non aver mentito; va bene è uno stato relativo. E quando sei abituato al suicidio di basso livello, non ucciderti può passare per buono. Ho lasciato il suo ufficio, sono passato da Tim Horton per un panino a colazione e ho chiamato un Uber per accompagnarmi a casa.

Negli ultimi anni, mi sono sentito a mio agio nel parlare delle mie malattie mentali (Sì, plurale). Il mio disturbo d'ansia generalizzato, disturbo depressivo persistente e disturbo da stress post-traumatico complesso sono un trio di problemi di salute lasciatimi in eredità da una giovinezza difficile che era pesante sulla violenza sessuale e sui disturbi alimentari, leggera sulla terapia. Tuttavia, di recente mi sono reso conto che nessuna delle mie malattie era colpa mia. Ci credevo davvero, finché non sono rimasta incinta.

Le donne incinte si trasformano in vasi per la protezione dei loro bambini. Siamo avvertiti di non bere succhi verdi o mangiare sushi, per non intossicarci da cibo. Ci sono giorni in cui tua suocera chiama con un promemoria di fare piccoli passi per evitare di cadere, perché fuori è ghiacciato; a nessuno sembrava importare se sei inciampato sul ghiaccio prima di concepire. All'improvviso, è un lavoro a tempo pieno prendersi cura della propria pancia. Quindi, se sei come me, è difficile ammettere che vuoi ucciderti. Niente è più anatema per essere una buona nave per il tuo bambino che affondare quella dannata nave...

Il mio bambino era un bambino ricercato, ma tutto ciò che riguardava la mia gravidanza era indesiderato. Non volevo i tre aborti minacciati che mi hanno fatto correre al pronto soccorso, con le mie mutande macchiate di sangue. Non volevo una nausea costante che mi faceva uscire di soppiatto dalle riunioni di lavoro per vomitare sul ciglio della strada. E non volevo perdere un organo, ma il mio utero in crescita ha comunque spinto il mio rene destro fuori dalla sua cavità pelvica. Abbiamo scoperto il rene errante durante la scansione anatomica di 19 settimane del mio bambino. Fino ad oggi, sta fluttuando in tutto il mio corpo, non ormeggiato e incerto a dove appartiene.

similac pro richiamo

Volevo uccidermi non perché volessi morire, ma perché non potevo far fronte alle pressioni di farmi una nuova vita. Non riuscivo a far fronte allo stress del mio feto che stava quasi morendo, o del suo sviluppo che minacciava il mio stesso benessere. Non riuscivo a far fronte alla natura inesorabile della gravidanza, al fatto che non ci fossero pause. È un lavoro che nessuno può fare per te, nemmeno per un giorno, nemmeno per un'ora.

Dopo che ho ricevuto aiuto, c'erano ancora degli ostacoli. Uno psichiatra mi ha prescritto ansiolitici per alleviare la mia sofferenza, ma il farmacista locale ha rifiutato di riempire la mia prescrizione di Ativan. Semplicemente non mi sento a mio agio nel darlo a una donna incinta, ha detto. E sono tornato a casa in lacrime, perché avevo bisogno di quella medicina. Non ero sicuro di come sarei sopravvissuto senza di esso, e non avevo bisogno delle spiegazioni maschili di un ragazzo che non era mai stato incinta e non aveva esperienza in psichiatria.

Non potevo accettare gli amici che mi facevano un fantasma quando ho avvertito che avevo avuto pensieri – pensieri a cui stavo lavorando duramente per resistere – di porre fine alla mia vita da quando avevo concepito. Non potevo accettare il giudizio implicito, l'idea che il suicidio fosse indicibilmente egoistico per una donna incinta anche solo da contemplare, il giudizio che mi faceva sentire malvagia come un serial killer, come qualcuno troppo squilibrato per meritare aiuto.

Non riuscivo a sopportare quando i miei cari insistevano sul fatto che erano stufi dei miei pensieri suicidi, così ho chiamato un numero verde suicida a 39 settimane di gravidanza, nel disperato tentativo di vivere abbastanza a lungo per partorire il mio bambino. Né potevo sopportare di essere in travaglio sei giorni dopo, quando la mia epidurale ha fallito e tutti hanno detto: Stai andando alla grande! Ma che cazzo sapevano? Perché non ci riuscivo; Stavo solo cercando di sopravvivere. Nessuna delle persone riunite aveva partorito, da mio marito alle infermiere e ai medici. Nessuno di loro sapeva quanto ti senti impotente in quello spazio liminale quando stai disperatamente cercando di trasformare un corpo in due.

Quando ho visto mia figlia per la prima volta, gli sono stato grato. Ero sollevato di non aver rinunciato alle nostre vite, intrecciate come erano per nove mesi. Ma anche la sua nascita non è un ricordo puramente felice, perché mi vergognavo così tanto di me stessa. Ero terrorizzato da quanto fossi arrivato vicino ad abbandonarla saltando dal mio balcone o affogandomi in un fiume inquinato. Mi sentivo una madre terribile prima ancora di abbracciarla per la prima volta.

Quando in seguito ho parlato della mia orribile gravidanza nei gruppi di mamme, ho scherzato sulla nausea mattutina e non ho mai menzionato l'ideazione suicidaria. Avevo così paura che qualcuno decidesse che non ero degno di mia figlia, il bambino perfetto che sapevo meritava una madre migliore di me. Per i primi mesi della sua vita, ho avuto incubi sulla sua scomparsa, soffocata sotto una pesante coperta o rubata da un parente che pensava che non fossi idoneo.

Mentre scrivo queste parole, sono ancora preoccupato. Sono preoccupato che tu, il lettore, deciderai che sono un mostro che è andato vicino all'uccisione di un bambino ricercato. Ma ciò che mi fa scrivere nonostante queste apprensioni è la speranza – per quanto piccola – che forse qualcuno capisca. Che forse non sono un mostro per aver pensato di imbattermi nel traffico in arrivo sette mesi dopo il concepimento. Che forse non sono una persona cattiva perché ho passato un brutto periodo.

Essere incinta di mia figlia è stata la cosa peggiore e peggiore che mi sia mai capitata. Spero che ci sia qualcuno che possa capirlo.

Condividi Con I Tuoi Amici: