Tumore al seno? No grazie

Mi è stato diagnosticato tumore al seno poco più di un anno fa. Avevo 37 anni e mamma di un bambino di 8, 5 e 1 anno. Non ho mai sentito un nodulo o ho avuto il sospetto consapevole che qualcosa non andasse bene. In effetti, non mi sono mai sentito meglio.

Quando ho finito allattamento al seno il mio ultimo bambino, ho deciso di sottopormi a una visita medica attesa da tempo. Il mio medico mi ha suggerito di incontrare uno specialista del seno per monitorarmi a causa di una forte storia familiare di cancro al seno. Ho fatto i test genetici e sono rimasto entusiasta quando ho saputo che ero negativo a tutto ciò che potevi testare. Lo specialista ha suggerito di fare una risonanza magnetica e mammografia ogni anno. Ho fatto la prima risonanza magnetica ed è stato allora che il mio mondo è andato in pezzi.

Il mio chirurgo mi ha chiamato due giorni prima di Halloween. Una biopsia ha confermato che avevo effettivamente un cancro, ma non era invasivo, o almeno così pensavamo. L'area era troppo grande per eseguire una lumpectomia, quindi ho dovuto eseguire una mastectomia e mi è stato fortemente suggerito di eseguire entrambe le parti. Pensavo che se fossi riuscito a superare questo intervento chirurgico non ci avrei mai più pensato. Lo temevo perché significava che non avrei potuto prendere in braccio o tenere in braccio il mio bambino per sei settimane. Anche solo pensare a quella parte oggi mi fa piangere.

Ho subito l'intervento il 10 dicembre 2019. Due giorni dopo, io e mio marito abbiamo festeggiato il nostro decimo anniversario di matrimonio in ospedale. Anche se abbiamo avuto tre figli e una vita insieme, è stato allora che ho capito l’importanza di avere un partner. Era lì per me per aiutarmi a fare la doccia, a cambiare gli scarichi e le medicazioni e a tenermi la mano. Mi amava quando era molto difficile amare me stesso.

La buona notizia è che i miei linfonodi erano puliti. Ho dovuto aspettare ancora un po' per la patologia definitiva. Alla fine il mio chirurgo mi ha chiamato mentre stavo facendo una pedicure. Ha detto che il cancro era in realtà in entrambi i seni e che tecnicamente ero allo Stadio 1 perché era fuoriuscito dai dotti lattiferi. Ora ero un candidato per la chemioterapia. Ho riattaccato e sono tornato a sedermi nel salone di bellezza, lottando contro l'impulso di scoppiare in lacrime. Quella telefonata è ciò a cui penso ogni volta che entro in quel salone di bellezza. Mi chiedo spesso se questa associazione scomparirà mai.

Dopo aver incontrato un paio di oncologi che erano tutti d'accordo sul fatto che quattro cicli di chemio sarebbero stati nel mio interesse, ho iniziato a dare di matto per i miei capelli. Ne sono diventato ossessionato. L'idea di sembrare malato era più di quanto potessi sopportare. Sembra sciocco dire che tieni così tanto ai tuoi capelli, ma è così. Faccio ancora. Ho deciso di provare a salvare i miei capelli attraverso il “cold capping”, un processo follemente costoso che la mia assicurazione non copriva. Indossi un casco gelido in testa durante i giorni di chemio. L'intero processo è durato circa sette ore. I miei capelli si sono diradati molto, ma non ho perso molto fino alla fine della chemio. A quel punto, eravamo nel pieno della pandemia e nessuno mi ha mai visto. Sono stato in grado di andare a prendere i miei figli a scuola e andare alle partite di basket della mia seconda elementare e assomigliare a me. Importava così tanto.

Anche se la chemio in sé non era una passeggiata, la vera lotta per me era mentale. Ho iniziato a contare i giorni fino al mio ultimo trattamento. Ho appeso una lavagna cancellabile allo specchio del bagno e ho scritto una citazione di Robert Frost: 'L'unica via d'uscita è passare'. La depressione era travolgente. Ho iniziato a prendere antidepressivi che mi hanno aiutato a intorpidirmi. I giorni dopo la chemio, restavo a letto e non riuscivo a immaginare un futuro in cui le cose fossero normali. Ero così bloccato. I miei figli venivano a trovarmi nel mio letto e si coccolavano con me. Sono stati loro a farmi superare i giorni più bui della mia vita.

coccola il bambino asciutto

La chemio è terminata a fine marzo. I miei figli erano a casa da scuola a causa del COVID. Stavo lottando. Di chi era questa vita? Cosa mi è successo e dove andrò da qui? Queste sono domande che mi perseguitano ancora di notte, ma non sono più ogni secondo di ogni giorno. Sta lentamente diventando più facile.

Ho deciso di tagliarmi i capelli in un folletto corto a luglio. I capelli rimasti dopo la chemio erano in condizioni così terribili che volevo solo ricominciare da capo. I miei capelli stanno crescendo e non vedo l'ora che arrivi il giorno in cui potrò raccoglierli in una coda di cavallo. Ricorda le mie parole: non avrò mai più i capelli corti.

Alcuni giorni è davvero difficile vedere la persona che mi guarda allo specchio. Il mio seno è insensibile e non ho i capezzoli. Mi mancano i miei vecchi cadenti che allattavano tre bambini a tutte le ore della notte. I farmaci che dovrò prendere per i prossimi 5-10 anni mi mettono in menopausa per ora. Ho 38 anni, ma a volte è difficile averne voglia. I medici dicono che molto probabilmente andrò in menopausa due volte.

Faccio fatica anche con il senso di colpa. So quanto sono fortunato. Per tante donne è molto peggio. So che dovrei essere grato. Ho tre figli sani e un marito meraviglioso e amorevole. Perché è così difficile sentirsi grati in certi giorni?

Piango ancora a caso sotto la doccia o quando sono solo in macchina. Più di recente, ho parlato con un tecnico nello studio del mio ginecologo. Mi aveva chiesto se ci fossero stati cambiamenti nell'ultimo anno. Non riuscivo a trovare le parole per rispondere semplicemente alla domanda. Come potrei spiegare che non sono più veramente me stesso? Ho questo corpo strano, questi sentimenti di rabbia, una storia che non voglio.

È difficile incontrare nuove persone. I miei capelli sono imbarazzanti. Le mie sopracciglia sono sottili. Le mie ciglia sono radi. Voglio urlare: 'Questo semplicemente non sono io!' Voglio che mi vedano come IO Ricordati di me.

L’anno scorso, anche se a volte brutale, mi ha anche mostrato quanto amore e gentilezza mi circondano. Amici, vicini e famiglia hanno fatto di tutto per controllarmi, consegnare cibo e accompagnare i miei figli in giro. Gli insegnanti dei miei figli mi hanno mandato la cena ogni sera dopo l'intervento.

La parte migliore di tutto questo è che le persone non mi hanno mandato nastri rosa e altri accessori per il cancro al seno. Non abbiamo fatto una festa di “addio ai tatas”. Tutti devono fare ciò che è meglio per loro, ma ero così triste per tutto. Niente era divertente per me, e le persone che mi amavano lo capivano. I miei amici mi hanno portato a fare shopping e a bere ed è stato perfetto. Penso che il grande vantaggio di quest'anno sia che la gentilezza degli altri è ciò che ti fa davvero superare i momenti davvero difficili e schifosi. Spero di poterlo pagare in anticipo un giorno.

Quando mi è stata diagnosticata la malattia per la prima volta, e fino a poco tempo fa, rimanevo sveglio tutta la notte a ricercare gli scenari peggiori. Non esagero quando dico che ho studiato attentamente le pagine di ogni gruppo Facebook orribilmente deprimente. So che sto facendo progressi perché posso dichiarare con orgoglio che non lo faccio più. So che starò bene. Sto rimettendo insieme i pezzi come meglio posso.

A volte aiuta ricordare a me stesso che questo è un capitolo breve in quello che spero sarà un libro molto lungo e sano. Come tutti gli altri, sto segnando questo spettacolo di merda di un anno fino al 2020. No, grazie.

Condividi Con I Tuoi Amici: