Ci sono cose che ti dicono sulla mezza età e cose che non dicono

Mezza Età
Donna che guarda nello specchio del bagno, toccando il collo

Immagini gravitazionali/Getty

Ci sono cose che ti dicono sulla mezza età. Il caldo è più caldo e il freddo è più freddo. Dovrai fare molta pipì e non sarai in grado di trattenerla. Le tue tette diventano più grandi. Il tuo naso diventa più grande. I tuoi occhi diventano più piccoli, inghiottiti dalle palpebre. Tutto cade. La tua faccia diventa magra e mascelle come una di quelle maschere di gomma di Richard Nixon, Ronald Reagan. Qualcosa di minaccioso, qualcosa di sinistro, qualcosa che non vuoi guardare direttamente.

Le tue mani e i tuoi piedi diventano venati, rugosi e squamosi. Hai rughe sul collo, rughe sotto gli occhi, rughe intorno ai fianchi e ai capezzoli, rughe sulla pancia, rughe. I tuoi capelli si assottiglieranno. Ti stupirà quanto sia sconvolgente. Capirai perché le vecchiette hanno sempre acconciature corte e gonfie. Penserai, forse sono una persona con i cappelli.



La gravità ti trova. Ma anche:

La tua vita diventerà piccola. Le responsabilità ti inghiottono, diventano te. Passi il tuo tempo di fretta. La vita si riduce a una lista di cose da fare. Una serie di routine. Giorno della marmotta.

Diventa meno importante riempire la tua vita di chiacchiere oziose e battere le mani. Tutte le persone che conoscevi svaniscono nel ritornello. Li trovi su Internet, in vacanza tropicale e alle partite di calcio, i loro volti schiacciati in 1080 x 1080 px. Li riconoscerai ma non lo farai.

Desidererai il silenzio. Trovati generalmente e completamente irritato, scosso dal rumore. Penserai a quando stavi in ​​stanze buie e affollate accanto ad amplificatori giganti sentendo il basso ronzio dei bassi che si muoveva attraverso il tuo corpo e la pressione delle persone che ti spingevano contro a ondate. Come risuonerebbero le tue orecchie per giorni dopo. Come metteresti un disco il più forte possibile e lasciarlo riempirti di desiderio, dolore, gioia, angoscia.

gli storici della capra giulio hanno una parola

Vedrai i tuoi figli invecchiare. Un giorno alzerai lo sguardo e ti renderai conto che sono più alti di te. I loro volti, i loro corpi, le loro voci, i loro pensieri ti stupiranno. Vedrai te stesso, la tua famiglia in loro, ma soprattutto li vedrai diventare loro stessi e ti renderai conto che non sono più tuoi. Guarderai indietro le loro foto quando erano bambini e penserai a tutte le grandi idee che avevi su di loro, su te stesso. A proposito di che tipo di genitore saresti.

Non ti dirai più quanto sarai diverso dai tuoi stessi genitori. Come darai loro ciò che non hai mai avuto. Ti ritroverai irritato, esausto. Perderai la tua merda e poi sentirai l'abbaiare di tuo padre. Il severo silenzio di tua madre. Ti guarderai allo specchio e vedrai gli occhi di tuo padre, le mani di tua madre. Ti ritroverai allo specchio e capirai che diventarlo era inevitabile.

Imparerai a prendere tutto meno sul personale. Smetterai di preoccuparti di impressionare le persone. Ti renderai conto che a nessuno frega un cazzo. Ti renderai conto che a nessuno è mai importato un cazzo, ma farà meno male del solito.

elfo sullo scaffale baby doll

Vedrai video di ragazze sui 20 anni, ragazze giovani, penserai: potrebbe essere mio figlio. Guarderai i loro volti e sembreranno alieni, stranieri, altri mondani. Ascolterai le loro voci, penserai, non ho idea di cosa stia parlando questa persona.

Vedrai i tuoi genitori invecchiare. Dovrai riconciliare una loro versione di 40 anni nella tua testa, incombente, con la fragile creatura di fronte a te: color cenere e morbida. Ti ripeterai, parlerai più lentamente. Tralascia i dettagli. Lascia andare le cose. Di' a te stesso, non è importante. Ti prenderai cura delle cose, sarai d'aiuto, imparerai ad amarle in un modo diverso.

Passerai tanto tempo a pensare ai soldi quanto prima pensavi al sesso.

Ti sentirai nostalgico per la tecnologia obsoleta.

Ti renderai conto che non puoi più mangiare, bere, consumare, scopare selvaggiamente. Brucia la candela ad entrambe le estremità. Gli alti smettono di superare i bassi. Scambia la sensualità con l'efficienza.

Trascorrerai i prossimi 20 anni cercando di riparare tutti i danni che hai fatto al tuo corpo negli ultimi 20 anni. Non mancheranno creme e sieri per la pelle, iniettabili e maschere in tessuto, laser sbiancanti e massaggiatori anticellulite, pose yoga e lezioni di spinning, interventi chirurgici e sessioni di terapia, indumenti di sostegno e plantari, integratori e superfood, check up, check in e check out. Niente di tutto questo romperà l'incantesimo dell'invecchiamento. Ma ci proverai.

Avrai una crisi. Sembrerà una morte psichica. Possessione demoniaca. Penserai a quei film in cui il manzo pelato dice al suo capo di spingerlo e allunga una mano e bacia la segretaria. O guida la sua macchina contro una 7-Eleven. Oppure spruzza una bomboletta di benzina sulla sua casa, accende una sigaretta e dà fuoco al locale. Oppure compra un camper e ci avvia un laboratorio di metanfetamina. Ti renderai conto che sei la torta di manzo calva.

Ti ritroverai non più in grado di fingere. Ti sveglierai la mattina e metterai $ 20 nel barattolo delle parolacce. Vedrai persone in piedi in mezzo al marciapiede che guardano il loro telefono e non sarai in grado di contenere la tua rabbia. Ti sdraierai sul clacson, tirerai fuori i driver di merda. Brucerai le cene e ti dimenticherai del bucato e guarderai le erbacce invadere il cortile e penserai: non ho niente da fare.

1 mese e 3 settimane di gravidanza

Ti sentirai come se i muri si stessero chiudendo. Deciderai di sbarazzarti di tutto ciò che possiedi. Pulirai il tuo armadio, pulirai gli armadi, porterai via tutto. Ti sveglierai alle 2 del mattino, passerai ore su Internet ad acquistare cimeli della tua infanzia: carte da debuttante, action figure, prime edizioni, stampe originali. Quando arriverà per posta penserai, perché l'ho comprato?

Lascerai il tuo lavoro o il tuo lavoro lascerà te. Penserai che avrei dovuto fare l'architetto, avrei dovuto suonare la chitarra. Avrei dovuto prendere tutti quei soldi che ho speso per la birra americana e le luci del Parlamento e comprare una piccola casita nel deserto. Penserai, forse potrei vendere immobili, forse potrei avviare un'attività, forse potrei essere uno scrittore di viaggi.

Comprerai un'auto nuova, un'auto sportiva, un'auto d'epoca, una bicicletta, un biglietto aereo, un biglietto del treno. Penserai: devo uscire di qui.

Penserai, forse ho bisogno di un hobby. Proverai il macramè, il lavoro a maglia, il punto croce, dipingi con i numeri. Li getterai tutti nella spazzatura, a metà. Cucinerai cose, farai cose che nessuno mangerà.

Ti siederai in uno squallido seminterrato di una chiesa con una brutta tazza di caffè e ammetterai a perfetti estranei che sei impotente davanti a Dio. Non sarai in grado di smettere di pensare all'impotenza. Sulla parola potere. Ti renderai conto che il potere è sempre stato un concetto astratto ed esclusivo degli uomini. Potere coercitivo, potere informativo, potere del motore, potere elettrico, potere delle stelle, potere politico, potere sessuale, potere di ricompensa, potere personale.

Penserai a Betty Friedan, Simone De Beauvoir, Anais Nin, Erica Jong. Penserai a Phoebe Waller Bridge. Penserai a Shirley Valentine che viene picchiata da un fusto baffuto su uno yacht. Penserai a Tina Turner in calze a rete e Cher in un body a rete e Jane Fonda in body e penserai che quelle puttane arrapate avevano qualcosa.

Avrai fantasie erotiche su Eddie Vedder con un cappello Cubs, che balla con le sue figlie. Salirai in macchina, andrai a fare una passeggiata, entrerai nella vasca da bagno, penserai, potrei sparire.