Sono cresciuto con una nonna che fingeva di essere cieca

Crescendo, parole come “verità” e “realtà” venivano definite in modo approssimativo nella mia famiglia. Per quanto posso ricordare, mio nonna (la mamma di mamma) era cieca. Camminava con un bastone retrattile. Lei legge braille e ordinò libri su nastro. La nonna aveva questo cubo d'argento che sembrava un altoparlante wireless e quando premevi il pulsante, una voce elettrica tonante ti diceva l'ora.

Per un breve periodo durante infanzia , Mi piaceva andare a casa della nonna. Facevo scorrere le dita sui suoi libri in braille e giocavo con la sua collezione di soprammobili in miniatura sul muro, come minuscole bottiglie di Coca-Cola e tazze di Sprite che sarebbero state perfette per una piccola casa delle bambole.

In molti modi, l’appartamento della nonna sembrava congelato nel tempo. Entrare in quel piccolo spazio era confortante perché aveva un odore così caldo e ammuffito. Filati di mohair blu erano sistemati in un cestino in un angolo mentre i finti fiori autunnali rallegravano le pareti bianche.

Trascorrevo ore a sfogliare vecchie fotografie e schizzi di Topolino di suo fratello Dwight. Aveva lavorato a “Fantasia” e aveva regalato a sua sorella molti schizzi, anche se lei ne aveva persi la maggior parte nel corso degli anni. I pochi rimasti erano mal conservati, anche se molto amati, come se quel pezzettino di storia fosse la prova che la nostra famiglia non era solo un gruppo di perdenti “buoni a nulla”.

Siamo cresciuti molto poveri e la mamma non ha avuto scrupoli nel raccontarci fin da piccola come era stata presa di mira a scuola. I suoi insegnanti la chiamavano “spazzatura del welfare” proprio di fronte ai suoi compagni di classe. La mamma insisteva che ci sarebbe successa la stessa cosa se avessimo fatto sapere a qualcuno che vivevamo di aiuti governativi.

La vita con la mamma è sempre stata così seria:  tutto una questione di vita o di morte. In qualche modo, questo faceva sembrare la casa della nonna una specie di santuario. Aveva una pensione ferroviaria e un po' più di respiro finanziario. La nonna ordinava generi alimentari speciali dalla consegna di Schwan e spesso aveva i miei spicchi di mandarino preferiti o gli anelli di mela speziati.

Quando ero ancora molto piccola, la nonna stravedeva per me e passare del tempo con lei sembrava una cosa molto bella.

C'erano però delle ombre. Segni che la nostra vita familiare non era così buona. La mamma ci istruiva prima di andare a trovare la nonna, facendo sapere a me e a mia sorella cosa dovremmo o non dovremmo dire. Spesso dovevamo nascondere il fatto che eravamo andati ovunque o fatto qualcosa senza di lei.

Ci è stato anche detto di non dire nulla sul fatto che sapevamo che la nonna non lo era Veramente cieco.

Anche se tutti conoscevano la nostra nonna come una donna cieca, noi sapevamo che era tutto per spettacolo.

Penso che fosse una vita molto strana per qualsiasi bambino. Vedere nostra nonna dedicarsi alla cecità come un hobby. Gli anni passarono e il suo piccolo appartamento si riempì di nuovi strumenti per non vedenti, ma nel frattempo sapevamo la verità.

La nonna faceva solo finta di essere cieca.

Non è mai stata in grado di dirci come è diventata cieca. E la sua esperienza della cecità cambiava di giorno in giorno. A volte, la nonna affermava di essere completamente cieca, poiché non aveva luce, forma o colore. Altre volte, sottolineava che era “legalmente” cieca e poteva vedere abbastanza bene da interagire con le sue nipoti e dirci che i nostri vestiti erano carini, o vedere quando arrivava il suo autobus a due isolati di distanza.

Un giorno, ha preso i nuovi occhiali da vista di mia madre e ha dichiarato che l’aiutavano a vedere meglio a casa. Nostra madre odiava le montature e le lenti delle bottiglie di Coca-Cola, quindi lasciò che le tenesse la nonna. Ma ovviamente, quando uscivamo in pubblico, tornava ai suoi occhiali da sole scuri.

È una cosa molto strana essere a conoscenza di un segreto di famiglia. Quando andavamo in chiesa, metteva in bella mostra la finta cecità. Afferrare le braccia, fingendo di non riuscire a trovare la maniglia della porta. La gente veniva al suo fianco e la nonna era più nel suo elemento ogni volta che era al centro dell'attenzione.

Col senno di poi, è un peccato che mia madre ci abbia incoraggiati tutti a continuare con questa farsa. La mamma parlava molto con me e mia sorella dei problemi della nonna. Ha spiegato come, quando lei e i suoi fratelli erano ancora al liceo, sua madre fingeva di avere un cuore malato. La nonna trascorse l’ultimo anno di mia madre sul “letto di morte” e la menzogna divenne così grande che furono coinvolti persino i genitori adottivi.

Ero ancora alle elementari quando mia madre mi descrisse per la prima volta il tradimento che provò quando si rese conto che la nonna stava fingendo la sua malattia. Secondo mia madre, la nonna aveva imparato presto che le piacevano le attenzioni che derivavano dall'ammalarsi. È successo per la prima volta quando era una ragazzina sopravvissuta alla poliomielite. Anche dopo essersi ripresa, desiderava ardentemente il compenso ottenuto per essere rimasta malata e rinchiusa a casa.

È così che ho scoperto per la prima volta che non ci si poteva fidare di mia nonna. Da mia madre. Eppure riusciva ancora a far giocare me e mia sorella.

E quando ero in terza elementare, la nonna non era solo “cieca”.

Ha detto che anche lei era paralizzata.

È stata mia mamma la prima a richiedere una sedia a rotelle per la nonna. Sembrava un'idea innocente. La nonna soffriva di artrite e sembrava avere sempre più difficoltà a camminare quando uscivamo con lei. Mia madre pensava erroneamente che una sedia a rotelle avrebbe aiutato a spostare le cose.

A quanto pare, nostra nonna non aveva problemi di mobilità. Indossava semplicemente scarpe troppo piccole per i suoi piedi e le unghie dei piedi avevano bisogno di essere tagliate. Sfortunatamente, il suo medico era un uomo anziano che ha ceduto ai desideri dei suoi pazienti (e delle loro famiglie), quindi ha approvato la richiesta di una sedia a rotelle senza fare domande e Medicaid ha consegnato.

Nel giro di poche settimane dopo aver ricevuto la sua semplice sedia a rotelle manuale, la nonna smise di camminare da sola davanti a tutti noi. Andavo spesso in chiesa con lei  - a questo punto molto congregazione ebraica messianica pentecostale. Tutti parlavano in lingue e pregavano per la sua guarigione.

'Io... semplicemente... non posso... farlo', diceva dolorosamente. Molti gemiti e sospiri. A volte lacrime. 'Oh, come vorrei poter camminare di nuovo!'

Ha assicurato a tutti che stava pregando per un miracolo.

Ho passato l'adolescenza e l'adolescenza a guardare la nonna che faceva finta. Mi sentivo ugualmente mortificato dal suo comportamento e mi vergognavo del mio stesso imbarazzo. La gente pensa davvero che sia invalida? , Mi chiedevo. È stato difficile per me capirlo, ma sembrava che tutti ci cascassero.

Mentre tutti pregavano per un miracolo in chiesa, ho potuto comunque farle visita nel suo appartamento. Quando abbiamo bussato alla sua porta, l'abbiamo sentita arrancare per casa cercando di raggiungere la sua sedia a rotelle. Mia madre, mia sorella e io sapevamo tutti che non era rimasta paralizzata all’improvviso. Sapevamo che poteva ancora camminare, ma la nonna era ancora una volta persa nel suo elemento di paziente sofferente.

Le attenzioni che riceveva dall'essere invalida sembravano essere il suo bene più prezioso. Quindi non ci è stato permesso di affrontare l’elefante nella stanza, ma solo di parlarne quando siamo tornati a casa.

La nonna non riusciva mai a spiegare perché avesse bisogno di una sedia a rotelle. A volte, sosteneva che fosse dovuto alla poliomielite da bambina. Anche se è vero che alcune persone sviluppano la sindrome post-polio più avanti nella vita, la nonna non riusciva a mantenerla Quello storia. Quando le veniva chiesto cosa fosse successo, spesso si perdeva nelle “incognite”, sostenendo che i medici non avevano mai visto un caso così grave prima. Caso di cosa? Poliomielite, artrite, effetti collaterali dei farmaci? Le sue risposte sono cambiate, ma nessuno l'ha denunciata per questi cambiamenti.

'È una vecchia così dolce', direbbero. 'Spero che tua nonna ottenga il miracolo per cui stiamo pregando.'

Non sapevano che la nonna non stava cercando un miracolo. Le piaceva giocare male. Non ha mai rinunciato al suo atto di cecità o paralisi, nemmeno per fingere una grande guarigione. Invece, ha puntato più a fondo, chiedendo infine uno scooter a motore.

Se pensavo che il comportamento precedente di mia nonna fosse imbarazzante, non ero preparato per quello che sarebbe successo dopo. Sai che le pubblicità delle sedie a rotelle elettriche spesso parlano di persone felici, amichevoli e, non so, paziente nonni? Quella non era mia nonna. Quando salì sulla sua sedia a rotelle motorizzata, il suo atteggiamento diceva principalmente 'togliti di mezzo'. Certo, c'era un pizzico di 'guardami, la vecchia povera e sofferente'. Ma era in gran parte impenitente per aver urtato le persone o avergli investito le punte dei piedi.

Era come se il mondo intero avesse bisogno di togliersi di mezzo. Come se si aspettasse che tutti la vedessero e la riverissero. Quando ero al liceo, avevo paura di andare a fare shopping con lei. Trascorrerei l'intero viaggio rimanendo ipervigile per evitare un incidente nel negozio. O per essere sicuro che mi passasse sui piedi prima di quelli degli altri.

La nonna si era costruita una strana storia di irresponsabilità. Dato che affermava di non poter vedere né camminare, aveva sempre una scusa per incontrare qualcuno. 'Che cosa? Non ho visto nessuno!”

Per ironia della sorte, non aveva problemi a trovare tutto ciò di cui aveva bisogno in qualsiasi negozio. La donna che usava il braille a casa riusciva anche a tenere il passo con i prezzi e le etichette, per non parlare del cambiamento della planimetria e dell'esposizione in ogni luogo.

Non avrebbe avuto molto senso se tu non fossi stato vicino alla situazione e, ovviamente, le uniche persone abbastanza vicine da vederlo eravamo io, mia sorella e mia madre.

Ho trascorso i miei primi vent'anni lontano dalla nonna a causa del college e del mio breve matrimonio. Dopo il divorzio ho ricominciato a trascorrere molto tempo con mia madre e mia nonna. Mia madre si lamentava con me che la nonna aveva preso l’abitudine di “farsi male”, soprattutto nei fine settimana. Si sedeva sulla sedia a rotelle e si rifiutava di fare qualsiasi cosa per il gonfiore alle gambe finché non scoppiavano con ferite che perdevano. Le ferite si sarebbero infettate e lei sarebbe stata ricoverata in ospedale, poi portata in una casa di cura per riprendersi: la nonna continuava a ripetere lo stesso dannato ciclo. Era esasperante per mia madre affrontarlo dato che spesso doveva viaggiare attraverso la città su un autobus per far visita a sua madre in una nuova casa di cura.

Alla fine, la nonna sviluppò un brutto caso di c. colite differenziale, che continuava a ripresentarsi. Quando avevo 25 anni, fu nuovamente ricoverata all'ospedale della contea e, per la prima volta, ebbe medici che trovarono discutibili le sue cartelle cliniche. Due medici hanno chiesto di incontrare me e mia madre in una sala conferenze.

'Ci sono alcuni enigmi nella sua storia che non siamo riusciti a risolvere', ha iniziato un medico. “Perché è su una sedia a rotelle? Cosa l'ha portata lì? E come ha fatto a perdere la vista? Niente di tutto questo ha senso.

Mia madre mi spiegò che da tempo si rammaricava di aver dato alla nonna una sedia a rotelle. Ha anche fatto chiarezza sulla sua storia di finta di essere malata.

'Non sapevo che sarebbe iniziata questa cosa enorme', ha detto. “Ma adora essere invalida. Fotografa la sua sedia e la decora per Natale.

I medici hanno parlato con noi per più di un’ora della storia medica della nonna. Poi finalmente il secondo dottore lo disse ad alta voce. “Sembra un caso di sindrome di Munchausen. Potrebbe avere più senso trasferirla nel reparto psichiatrico”.

Alla fine, la nonna non è stata trasferita al reparto psichiatrico, ma una volta che l’infezione si è risolta, i suoi medici le hanno consigliato un intervento chirurgico per ripulire una stenosi spinale lombare. Sembrava una mossa strana per una paziente anziana, ma volevano farla camminare di nuovo e pensavano che l'intervento chirurgico avrebbe raggiunto l'obiettivo meglio degli antidolorifici e della seduta prolungata.

La cosa più sorprendente per me in tutto questo è stato proprio il come Significare La nonna aveva ottenuto. Era chiaro che non le piaceva essere interrogata sulla sua storia di salute. Inoltre, non sembrava pensare che nessuna delle infermiere o del personale addetto alle pulizie fosse degno del suo rispetto.

Mi sono trovato così sconvolto che alla fine ho dovuto parlare apertamente. 'Nonna!' sussurrerei. 'Non puoi parlare alle persone in quel modo.' Mi guardava male e insisteva di non aver fatto nulla di male.

Mia madre ha iniziato a sostenere il mio caso riguardo al bisogno di essere più gentile con la nonna. “Solo perché ha quasi 80 anni, questo non le dà il diritto di trattare le persone come schiave”, ho risposto.

E il suo atteggiamento le era costato caro. Mia nonna perse i suoi amici della chiesa quando alcune persone iniziarono finalmente a mettere in dubbio i suoi sintomi di salute e lei in cambio si arrabbiò. Quando la situazione andò a suo favore, divenne una reclusa e smise del tutto di frequentare la chiesa.

Mia madre ed io siamo venuti entrambi in ospedale quando è arrivato il momento dell'intervento alla colonna vertebrale. L’anestesista entrò e le disse subito: “Pensavo fossi cieca”.

La nonna ribatté bruscamente che lei era cieco ma lui la guardò come se fosse pazza. 'Ma mi hai guardato dritto negli occhi quando sono entrato nella stanza', ha insistito. 'Mi hai dato il contatto visivo e tutto.'

'Oh, stai zitto', ringhiò la nonna.

Mi sono sentita arrossire perché per tutta la settimana le avevo detto di smetterla di dire allo staff di stare zitto. Mi sentivo come un disco rotto che diceva ancora una volta a mia nonna che non è appropriato dire agli altri di stare zitti, anche quando le loro domande ti mettono a disagio.

Naturalmente, la realtà era che anch’io volevo conoscere le risposte alle domande tanto quanto il personale dell’ospedale. Beh, anche di più. Ho passato così tanti anni a chiedermi perché la nostra famiglia operasse in quel modo e perché tutti noi dovessimo portare avanti questa farsa.

Suppongo che volessi sapere cosa diavolo avrebbe potuto dire per dare un senso a tutto. Secondo mia madre non potevamo parlarne perché sarebbe scoppiato un grosso litigio con mia nonna.

Ma perché litigare era la cosa peggiore possibile?

Non ne abbiamo parlato e anche i medici che avevano parlato della sindrome di Munchausen avevano lasciato perdere. A quel punto, il consenso sembrava essere che fosse vecchia e fissata nei suoi modi. vabbè .

gravidanza dha ed epa

La nonna morì in una casa di cura all'età di 82 anni, per complicazioni e l'ennesima infezione alla gamba. La sua vena meschina non è mai andata via, e non ho mai smesso di dirle quando il suo comportamento era inappropriato. È diventata la nostra dinamica naturale e mi sono sentito sollevato quando finalmente è morta. Sollevato e colpevole. Come inizi a descrivere l'amore all'interno di una famiglia così disfunzionale?

Pensavo che mia nonna soffrisse della sindrome di Munchausen perché dava importanza all'attenzione sopra ogni altra cosa. In questi giorni, non ne sono così sicuro.

Mia madre è sulla sessantina e ora lo capisco lei è Anch'io ho mentito sul fatto di soffrire di una serie di malattie da quando avevo cinque anni. Lei e sua madre sono sorprendentemente simili, anche se le loro motivazioni forse erano diverse.

È preoccupante, perché la mamma raccontava sempre a me e a mia sorella del trauma che la nonna aveva fatto passare a lei e ai suoi fratelli. Come fingeva di morire ed era praticamente la cosa peggiore che una madre potesse fare ai suoi figli.

Perché nostra madre abbia fatto la stessa dannata cosa è qualcosa che forse non capirò mai veramente. Non credo che mia madre menta per 'attenzione'. Penso che si tratti più di spostare la responsabilità lontano da se stessa.

Per quanto posso ricordare, ha sempre avuto una serie misteriosa di sintomi che le hanno impedito di andare avanti o di fare qualsiasi cosa nella sua vita. Non aveva bisogno di finire la scuola, intraprendere una carriera, guadagnare soldi o addirittura crescere come persona. Nella sua mente, c'era sempre qualcosa che la ostacolava.

Forse è stato così anche per nostra nonna. Forse, dopotutto, l'attenzione era solo un effetto collaterale. Nonostante tutte le loro differenze, mia nonna e mia mamma hanno vissuto la stessa vita: stringendo in mano una Bibbia, traumatizzando i loro figli, ma senza mai alzare un dito per aiutare se stesse.

Questa è l'eredità che mi ha lasciato la mia famiglia. Malattia mentale, manipolazione e impotenza appresa.

Ma non sarà l’eredità che lascerò.

Questo post è apparso per la prima volta su medio .

Condividi Con I Tuoi Amici: