Condividere le foto di mio figlio morto non è 'grossolano'

Per gentile concessione di Miranda Hernandez

Avvertimento trigger: parto morto, perdita del bambino

Ricordo quando ho sentito parlare per la prima volta di genitori che condividevano le foto dei loro figli deceduti sui social media. Mi sembrava la cosa più strana: morbosa; macabro. Perché qualcuno dovrebbe volerlo guardare?

E poi ho letto una storia su un blog per genitori su una famiglia che ha vissuto la perdita del proprio figlio. A quei tempi pensavo ancora alla perdita come a qualcosa di lontano; una cosa che è successa ad altre persone, ma mai a me. E così ho letto la storia, e ho pianto quando la madre ha parlato dell'infermiera che ha scattato quattro Polaroid e di quanto fosse imbarazzante cercare di decidere l'espressione giusta per documentare il giorno in cui suo figlio è nato e morto.

I pannolini Huggies ricordano il 2017

Anni dopo, la madre tirò fuori quelle foto e, con la distanza, si rese conto di quanto le apprezzasse. Si è anche resa conto che avrebbe voluto averne di più. Quattro foto non sono niente in confronto a una vita mancata.

Circa un anno dopo aver letto quella storia, mi è tornata in mente. Mi è venuto in mente, perché mi sono trovata nella posizione di quella madre. Anche mio figlio è nato morto. E all'improvviso, i pensieri del macabro divennero privi di significato.

Nessuno parla della realtà di dare alla luce un bambino deceduto. Nessuno parla della nebbia che ti avvolge e ti avvolge la mente nel dolore. Niente, nemmeno storie come questa, può prepararti all'enormità di affrontare un travaglio a tempo pieno e lasciare l'ospedale senza un bambino vivo. Nei termini più semplici possibili: ti cambia. E oltre a perdere tuo figlio, muore anche la persona che eri prima.

Ero sdraiato sul letto d'ospedale, fissando il pavimento decorato. Le lacrime scorrevano ancora, ma alla fine avevo smesso di urlare. L'infermiera entrava e usciva, parlava con la mia doula e mia sorella. A un certo punto, ha portato un modulo per un fotografo. E ho ripensato a quella storia, e penso che sia stato solo perché l'avevo letta, che mi sono messa a sedere e ho chiesto a mia sorella di compilare il modulo per me. Perché volevo tutto. Ogni segno tangibile possibile.

Quella sera sono entrato in travaglio e il fotografo ha aspettato nell'atrio fuori. E ho ancora un rimpianto per la mia decisione, perché avevo rifiutato l'opzione di averla presente durante il travaglio, e quelli sono ricordi che ora mi mancheranno sempre. Ma è arrivata dopo la nascita di mio figlio e ha scattato 66 delle foto più belle del mio bambino così recentemente deceduto. Il mio ragazzo di nove libbre; così grande che aveva bisogno di vestiti per tre mesi, e le guance rotonde ancora così piene di colore che sembrava stesse solo dormendo. E sebbene il fotografo abbia catturato tutto, capisco ancora l'altra madre; colui che ha scritto l'articolo. Perché se quattro foto o 66 non sono sufficienti non è possibile.

nomi maschili rustici 2020

E nonostante la mia esperienza, capisco ancora quando le persone chiamano queste foto disgustose. Come ho detto, mi sentivo così. È una prospettiva difficile da cambiare senza esperienza, e questa non è quella che augurerei agli altri. Ma ora che ho queste foto, e ora che sono tutto ciò che ho, non le vedo più disgustose. Sono, invece, piuttosto preziosi.

Il che mi porta all'argomento di questo pezzo e ai pensieri sulla condivisione sui social media, quel veicolo pazzo e talvolta caotico del discorso moderno. Quella cosa che amavo e da cui ero dipendente; quel centro di molti sentimenti contrastanti oggi.

Quando sono tornato a casa dall'ospedale, ho spento tutti i miei social media. Ho avuto una discussione orribile su Facebook pochi giorni prima che mio figlio morisse, e ancora oggi mi chiedo se il mio stress fosse parte della causa.

seggiolone trasformabile graco

Ma penso che sia una realtà di questo mondo che non puoi vivere per sempre senza social media, e così alla fine sono tornato.

In realtà ho iniziato con Pinterest, tra tutti i posti. Cercando su Google cose come, mi sento così solo e, la vita sembra vuota, ho scoperto, ancora e ancora, che c'erano citazioni su Pinterest che risuonavano con me. E così alla fine ho creato un account e creato una bacheca di tutte le cose che avrei voluto poter raccontare a mio figlio.

E poi, dopo aver partecipato a un ritiro per genitori smarriti, sono diventato attivo su Instagram. E ho trovato così tanta comunità in quello che all'inizio pensavo fosse superficiale e pieno di selfie. Questa community è stato il primo posto in cui ho condiviso una foto di mio figlio online e il primo posto in cui mi sono sentito a mio agio, perché le persone non mi giudicavano.

Ripenso a questo, con la prospettiva di un outsider, e ultimamente sento persone parlare di influencer che hanno anche perso un figlio. E ci sono critiche a questi feed perfettamente curati che ora includono foto - ed emozioni - su questi bambini. Ma sto pensando: perché no? Se tutta la tua vita è già condivisa online, perché non parli anche del tuo dolore più importante e del corrispondente amore?

I nostri figli non sono vergognosi. Sono belle, persone vere. Secondo me, l'unico peccato deriva dalla percezione che dovrebbero essere nascosti. Perché nella condivisione nasce la comunità. E la comunità ci dice che non siamo soli.

Non sono un influencer e la mia vita non esiste interamente online. Ma nell'essere e nel condividere online, ho trovato comunanza con gli altri nel mio dolore. E parte di questa comunanza deriva dal parlare e condividere di mio figlio: il mio bellissimo bambino che dovrebbe avere tre anni.

Anche se sono ancora in conflitto su questo, sono tornato su Facebook sei settimane dopo la morte di mio figlio. E mi ci è voluto un po' per tornare veramente attivo, ma è dove sono oggi. E mi sono unito a gruppi, e ho trovato più comunanza, e una delle cose che amo di più è essere onorato con il privilegio di sentire e vedere le foto del figlio di qualcun altro. Perché è un onore, e tutti i bambini sono belli.

E vorrei che fosse più accettabile e forse più compreso, che nessuno di noi faccia queste cose per attirare l'attenzione; almeno non nel modo in cui si può supporre. Non stiamo cercando di creare follower o di capitalizzare il dolore. Vogliamo semplicemente essere capiti e condividere le foto fa parte di come ciò accade.

similac richiamo 2022 checker

Ho 66 foto di mio figlio deceduto, e sono tutto quello che ho. E sì, alcuni li tengo privati, perché sono sacri e sono miei. Ma ci sono una piccola manciata che condivido apertamente, come qualsiasi altro genitore condivide su qualsiasi altro bambino.

E questo non è disgustoso, nemmeno lontanamente. È solo un altro aspetto di questa cosa disordinata chiamata vita.

Condividi Con I Tuoi Amici: