Se restassi di nuovo incinta, abortirei. Ecco perché.
Mike sbatté la porta dietro di sé mentre tornava dalla farmacia. Era infuriato perché l'uomo alla cassa aveva commentato i suoi acquisti, assumendo il suo tono più ottimista e chiedendo: 'È una buona cosa?'
A parte la furia di mio marito, c’era angoscia nei suoi occhi. Lo avevo mandato a nome mio dopo aver messo a letto i bambini per comprare 'un sacco di test di gravidanza'. Per quanto sperassi disperatamente che tutti mi dicessero che in realtà non ero incinta, sapevo che fino all'arrivo del mio ciclo mestruale in ritardo ne avrei usato uno ogni volta che andavo in bagno, solo per calmare i nervi. Non avevo digitato il numero di una clinica sul telefono, non avevo nemmeno spostato un’ipotetica ricerca su Google dal mio cervello al computer, ma nel momento in cui è apparso un segno più su uno di quei bastoncini, stavo programmando un aborto.
In tutti gli anni del nostro matrimonio, abbiamo avuto due gravidanze e tre figli, il più giovane di 4 anni. Anche se un altro bambino si sarebbe senza dubbio adattato ai nostri cuori, alle nostre vite e alla nostra famiglia, il costo fisico era troppo alto. Sapevamo cosa avrebbe significato per me una gravidanza: riposo a letto , anemia, dolore paralizzante e incurabile, un cesareo pre-termine, molto probabilmente depressione postpartum, ma soprattutto, cancro. Molte persone hanno familiarità con l’elenco delle cose da non fare durante la gravidanza. Non mangiare pesce crudo, non mangiare salumi, non mangiare formaggi a pasta molle, non pulire le lettiere dei gatti. Ciò che non capiscono è il Perché di esso.
Un corpo incinta è un corpo sequestrato. Non è solo un corpo occupato; è riformato e ricostruito attorno al concetto di costruire un altro corpo. Il corpo gravido si trasforma come una farfalla in un bozzolo, ma la maggior parte di questi cambiamenti sono invisibili. Il cervello della donna incinta si ricostruisce, cambiando strutturalmente mentre gli ormoni riscrivono i bisogni del nuovo genitore. Le ossa gravide scivolano e crescono. Il sistema linfatico della gravidanza si adatta. E il sistema immunitario della donna incinta fallisce.
Un corpo gravido sopprime il proprio sistema immunitario, in modo da non respingere il tessuto estraneo di uno zigote o di un feto adulto. Mentre un corpo sano non soccombe alla toxoplasmosi, un parassita spesso presente nelle feci dei gatti, un corpo incinta potrebbe farlo. E mentre ogni corpo è pieno di cellule atipiche, un sistema immunitario sano impedisce loro di prodursi a un ritmo tale da formare tumori. Un sistema immunitario in gravidanza, però, potrebbe non esserlo.
graco blossom vs table2table
Gli attivisti anti-aborto a volte sostengono che abortire aumenta il rischio di cancro al seno, e la verità è che avere un aborto aumenta il rischio di cancro al seno. gravidanza può aumentare il rischio di cancro – molti tumori. E più a lungo sei incinta, più spesso sei incinta, maggiore è il rischio. Esistono tumori specifici, primo fra tutti il cancro al seno , ma anche il cancro cervicale, il morbo di Hodgkin e la leucemia. Per me lo è melanoma . Circa 1 donna su 1.000 contrae questi tumori durante la gravidanza. Per metterlo in prospettiva, 1 bambino su 700 ha la sindrome di Down. Il mielomeningocele della spina bifida colpisce circa 1 bambino su 2.000. Quindi, mentre il cancro come complicanza della gravidanza è più raro della preeclampsia o del diabete gestazionale, “raro” non è abbastanza raro.
Nel corso di una singola gravidanza, la mia ultima gravidanza, mi sono stati asportati sei nei cancerosi o precancerosi e diversi polipi dal colon. Questi sono quelli che mi hanno spaventato di più, perché se fossi incinta, il melanoma potrebbe crescere in qualsiasi parte del mio corpo: nel colon, nei polmoni, nel cervello.
Come tanti americani, la mia famiglia è già stata colpita e devastata dal cancro. Noi come società lottiamo per proteggerci a vicenda dai rischi del cancro. Non isoliamo con l’amianto; non riempiamo i polmoni dei nostri figli con il fumo passivo; non permettiamo alle aziende di versare sostanze chimiche tossiche nelle riserve idriche; camminiamo per le cure e corriamo per la ricerca, mettiamo nastri sui nostri paraurti e inviamo speranze e preghiere. Ma niente di tutto ciò avrebbe importanza per la mia famiglia se la linea diventasse blu sul mio test di gravidanza.
Per un momento solenne, io e mio marito siamo rimasti senza parole. Senza dubbio desidera che il medico ci abbia dato la possibilità di una legatura delle tube durante il mio secondo cesareo d'urgenza. Ricordo la moglie di un amico che morì tre mesi dopo la nascita della figlia. Era sopravvissuta al cancro al seno, ma dopo nove mesi di gravidanza, il cancro è tornato, senza essere visto. Nelle settimane successive alla nascita del bambino, scoprirono che era cresciuto ovunque, i suoi tessuti in metastasi erano protetti dal suo sistema immunitario come il bambino che amava, desiderava e aspettava, ed era troppo tardi. L'unica cosa che poteva fare era dire addio a suo marito e lasciarlo solo a crescere un figlio che non l'avrebbe mai conosciuta. Non è mai riuscita nemmeno a portare a casa il suo bambino.
Quasi nessun controllo delle nascite è perfetto. Mike è stato sottoposto a vasectomia, ma si è verificato un problema durante la procedura, che aumentava la probabilità di riattacco spontaneo dei suoi vasi deferenti. Ho una condizione medica che rende pericolosa l'assunzione di contraccettivi ormonali e, per giunta, ho un'allergia al rame. Ma anche con la pillola, anche con la spirale, possono comunque verificarsi gravidanze. Le probabilità erano astronomicamente piccole, ma superiori a zero, e il mio ciclo era in ritardo di due settimane. Il mio corpo era dolorante, gonfio e affaticato in un modo che avrebbe potuto essere una gravidanza o un brutto ciclo di sindrome premestruale, molto peggio dopo diversi cesarei e una plausibile endometriosi, ma avrebbe potuto essere semplice stress. Fare due lavori, crescere tre figli e gestire l’assistenza sanitaria della famiglia in circostanze tutt’altro che ideali nel bel mezzo di un anno scolastico impegnativo è stressante.
Mio marito ha lasciato cadere la borsa dei test di gravidanza sul tavolino e ha imprecato sottovoce contro l'uomo allegro che mi ha chiesto se mio marito era emozionato all'idea che sua moglie potesse essere incinta, e io gli ho tenuto la mano.
Probabilmente potremmo permetterci un altro figlio se non dovessi terminare la mia carriera con sei mesi di riposo a letto e tre mesi o più in terapia intensiva neonatale; se potessimo mantenere la nostra copertura sanitaria e in qualche modo cavarcela solo con la babysitter per la cura dei bambini durante la mia gravidanza ad alto rischio.
Ci piacerebbe sicuramente un altro bambino. Vorremmo amare un altro bambino. Ma per quanto tempo? Quanto tempo sarebbe passato prima che il cancro aggressivo dilagasse nel mio corpo incinta, e solo nel mio incinta corpo, ha puntato i piedi e mi ha buttato giù? Quanto tempo ci sarebbe voluto prima che avessi lasciato mio marito, lui stesso sopravvissuto al cancro, nel limbo dell'attesa di una recidiva, da solo a prendersi cura della nostra covata?
I miei figli hanno bisogno di me, di me in particolare. I miei figli hanno bisogno di me come io ho bisogno di loro, nel senso che non siamo completi senza l'altro, che il mio amore per loro è la casa in cui vivono, è la sicurezza che li avvolge, è la certezza che il sole sorgerà e la terra girerà e non ci saranno mostri sotto il letto. Hanno bisogno di me nello stesso modo in cui i bambini che perdono i genitori sono sempre distrutti dentro, sempre in lutto e sempre a chiedersi cosa sarebbe successo, quanto il mondo sarebbe stato migliore, più semplice e più gentile per loro se i loro genitori, entrambi i genitori, avessero avuto stato con loro e sano, sicuro, amorevole e buono. Qualunque fossero gli altri miei difetti, sono sempre stato un buon genitore. Sono sempre stato amorevole. Sono sempre stato compassionevole con loro, gentile con loro, solidale, ottimista e protettivo, non perfetto ma il miglior genitore che potessi sperare di essere.
Le mie visioni di essere la migliore madre che potessi essere non includevano il fatto che mi vedessero soccombere a un melanoma prevenibile prima di raggiungere la doppia cifra, quindi no, una gravidanza non era una buona cosa.
A dire il vero, molti aborti vengono eseguiti su donne come me. Mamme trentenni, che sanno cosa dovranno affrontare nella loro vita e nelle loro famiglie se dovessero sopportare un'altra gravidanza. La verità è che le disposizioni della legislazione sanitaria “per la salute della madre” non danno attuazione a situazioni come la mia, in cui una gravidanza non mette a repentaglio la mia vita immediata, ma la minaccia comunque senza pietà.
La verità è che assomiglio a tutte le donne di questo paese che fanno pipì, pipì e pipì su bastoncini di plastica, nel costante timore che un'altra linea diventi blu. La verità è che amiamo i nostri figli, così profondamente e profondamente, che l'orrore di dover interrompere una gravidanza, di cancellare la creazione di un bambino che già sappiamo che ameremo nonostante qualsiasi altro conflitto, è inferiore all'orrore di avere abbandonare tutti i nostri figli, per sempre, a causa di qualche fallimento nel controllo delle nascite o del destino. La verità è che essere una buona madre non dovrebbe e non richiede la morte per mettere al mondo un altro figlio.
Mio marito si lasciò cadere sul divano accanto a me e tirò fuori una scatola di biscotti insieme alle pile di test di gravidanza, e mangiammo insieme, tenendoci l'un l'altro nel nostro limbo. Tra di noi pendeva la verità non detta che, anche se non fossi stata a rischio di morte a causa di una gravidanza, anche se i bambini che avevamo creato non avessero avuto bisogno di cure d'emergenza, salvavita prima di crescere abbastanza a lungo da nascere da soli, anche se se una gravidanza non significasse mettere a rischio la mia carriera, il mio reddito e la mia salute, potrebbe non essere “una buona cosa”.
E se un altro bambino sconvolgesse il felice equilibrio della nostra famiglia? E se non fossimo all’altezza del compito di allevare chiunque essi siano? E se i loro bisogni fossero tali che dovessi comunque lasciare il mio lavoro, per difendere un bambino che amavo, ma con bisogni che non ero ancora in grado di soddisfare? Cosa accadrebbe se un nuovo bambino pretendesse così tanto da me che i suoi fratelli maggiori cadessero nel dimenticatoio e il rapporto che avevo costruito con loro si fratturasse sotto la tensione del loro percepito abbandono? E se, Dio mi aiuti, con la depressione postpartum mi trovassi incapace di amare un altro bambino? E se, e se, e se?
Mike mi mise un braccio attorno, con tenerezza, come se il mio corpo non fosse mio per poterlo toccare, e la distanza mi spezzò il cuore. Mi sentivo insicuro e insicuro da adolescente, ma non avevo 18 anni, sperimentando il sesso al college. Non avevo 15 anni, esploravo la mia sessualità e non ero sicuro di quali potessero essere le conseguenze. Non avevo 14 anni, ero sopravvissuto a una violenza sessuale e non ero sicuro di come muovermi nel mio corpo e di cosa potesse esserci al suo interno. Ero una donna adulta, come mi dicevo tante volte, e questo era il mio corpo, la mia decisione, il mio fardello.
Ero una madre e nessuno diceva che sarebbe stato facile. Nessuno mi aveva detto nemmeno che sarebbe stato così difficile.
Condividi Con I Tuoi Amici: