Qualcuno ha chiamato la polizia perché mio figlio ha avuto un collasso in negozio

Quando mio figlio, chi ha autismo , aveva 4 anni, aveva avuto uno scatto d'ira così titanico per strada a Providence, Rhode Island, dove vivevamo, che non riuscivo a controllarlo. Ha iniziato a urlare, correndo in strada, colpendo e mordendo me — e se stesso — in preda al panico, e tutto quello che potevo fare era sedermi sul marciapiede e cercare di tenerlo ragionevolmente al sicuro. Le sue grida acute attirarono presto una folla, persone che fissavano apertamente con disapprovazione e commentavano come non potessi controllare mio figlio.

Nessuno mi ha parlato direttamente, tranne un uomo anziano seduto sulla terrazza di un ristorante; mi ha urlato che dovevo portare J qui così poteva sculacciarlo . Alcune persone hanno tirato fuori il telefono (era pre-smartphone; altrimenti questo episodio sarebbe stato immortalato su YouTube) e ho pensato: Finalmente , qualcuno vuole aiutare. Forse avrebbero chiamato il mio coniuge, che era a casa a pochi isolati di distanza, così avrebbe potuto darmi una mano. Avevo un vetro rotto nel ginocchio e uno dei minuscoli sandali di J era stato lanciato con un calcio così lontano nel mezzo dell'incrocio che non c'era modo di recuperarlo da solo e tenerlo ancora aggrappato.

Stavo per chiedere a un passante di recuperarlo, quando ho notato che una delle donne che aveva il telefono estratto, qualcuno che aveva fatto commenti sprezzanti sulla mia genitorialità pochi secondi prima, mi stava lanciando uno sguardo di grande disapprovazione e rimase in bilico , con il cellulare all'orecchio, il dito pronto sulla tastiera.

E ho capito: Oh, cavolo, sta per chiamare la polizia. Invece di essere una madre sudata che cerca di calmare il mio bambino autistico, ora sono una violentatrice/rapitrice/potenziale criminale/chissà cosa.

In retrospettiva, tuttavia, uno dei giorni davvero faticosi della mia vita aveva smesso di essere molto, molto peggiore quando il mio amico mi aveva improvvisamente visto in mezzo alla folla ed era corso in mio aiuto. Il mio amico è bianco e sembra chiaramente un professionista, un non criminale, ecc., E la folla si è dispersa borbottando.

Avanzare velocemente di alcuni anni; nostro figlio ora ha 11 anni. Alla cassa di Whole Foods, qualcosa lo fa scattare e, senza preavviso, urla e affonda i denti nella mia mano, mordendomi così forte che la giuntura del mio pollice si gonfia fino alle dimensioni di una prugna. Comincia a scalciare e urlare; io e mio marito lo accompagniamo con cura fuori dal negozio affollato e verso la nostra macchina. Corre gli ultimi 10 piedi, salta dietro e sbatte la porta. Ha il suo sedile rialzato nel retro della nostra station wagon, uno spazio chiuso dove si sente al sicuro. Apriamo le finestre in una splendida giornata di anni '70 e lasciamo che finisca i suoi capricci in pace. La scenata si spegne rapidamente e apriamo il portello per mettere la spesa. Mi giro verso il mio carrello e vedo un poliziotto che cammina verso di noi, mentre un'intera fila di passanti — Dipendenti e acquirenti di Whole Foods — Ci fissa dall'ingresso .

'Questa signora ci ha chiamato', dice, indicando una donna bianca di mezza età in piedi qualche metro più indietro.

“Non tratterei un cane il modo in cui tratti tuo figlio!” ci urla contro, la sua voce grondante di odio e disprezzo condensati.

Io e mio marito ci guardiamo. Stava parlando con noi? Cosa abbiamo fatto?

Poi mi sono ricordata di lei. Stava mangiando un panino, seduta in un furgone scadente mentre passavamo, io e mio marito, una mano su ciascuna delle braccia di nostro figlio in modo che non si grattasse né noi. Ricordo di averle rivolto uno sguardo di scusa — Scusa se disturbo il tuo pranzo — mentre guidavamo nostro figlio urlante verso la macchina. Non avevo realizzato che, ai suoi occhi, ci vedeva abusare di nostro figlio. O rapirlo? Ancora non so cosa abbia visto.

'Come un cane ”, la sentii ringhiare alla persona accanto a lei, un impiegato con un grembiule di Whole Foods, che annuì distrattamente. “ Peggio di un cane.'

J era perfettamente calmo, seduto al suo posto. Potrebbe anche aver detto 'ciao' al poliziotto. Gli piace dire “ciao alle persone; gli piacciono i poliziotti, i pompieri e gli spazzini. Il poliziotto non sembra particolarmente turbato. Mio marito ed io siamo di mezza età; lui è bianco, io sono asiatico. Siamo entrambi professori universitari e probabilmente lo sembriamo. Quanto più stereotipati possiamo essere con le nostre borse della spesa riciclate e il vecchio modello di station wagon Volvo? Queste cose non dovrebbero avere importanza, ma penso che lo facciano. Il poliziotto ha ignorato la donna che urlava e ci ha ascoltato con calma.

'Non stavamo abusando di lui', ho detto. “Ha l'autismo e stava facendo i capricci e stare all'interno della macchina lo fa sentire al sicuro. E siamo rimasti qui con lui per tutto il tempo. Ci sono 70 gradi e la finestra è aperta.

'Sì, lo so', ha detto. Il poliziotto ha detto che suo nipote era autistico. 'Mio nipote fa sempre cose del genere.' Ci augurò ogni bene e se ne andò, senza nemmeno prendersi la briga di chiedere i nostri nomi.

grafico di confronto formula Gerber

Mi sono avvicinato a passo svelto alla donna, la nostra accusatrice. Lei, insieme alla folla, era rimasta lì a osservare il poliziotto che tornava con calma alla sua auto della polizia. Volevo sapere cosa pensava di aver visto. Volevo sapere perché non si limitava a parlarci. Prima che potessi avvicinarmi abbastanza per chiamarla, saltò indietro nel suo furgone, si rifiutò di stabilire un contatto visivo e scese. I dipendenti tornarono nel negozio. Ho convocato il direttore del negozio.

Sì, ci aveva visti qui con J numerose volte. Lo stesso avevano fatto i dipendenti. Non era la prima volta che faceva i capricci in negozio. Mio marito ed io non avremmo fatto nulla di diverso, anche se avessimo avuto un intero dipartimento di poliziotti e assistenti sociali che ci fissavano. Ma mi sono chiesto: qualche volta, quando saremo lontani da casa e da persone che ci conoscono, o quando il poliziotto non ha un nipote autistico, verremo arrestati? Cosa accadrebbe a J?

La recente ondata di arresti di madri mi fa pensare a questo, ora più che mai. A che punto la genitorialità è passata da un'attività comunitaria a un crimine perseguibile? Una madre sulla quarantina, Debra Harrell, è stata incarcerata per aver lasciato uscire la figlia di 9 anni giocare in un parco ben popolato mentre la signora Harrell era al lavoro. chiese McDowell , una madre single senza casa, è stata accusata di furto criminale quando sperava in un'istruzione migliore per suo figlio, usando l'indirizzo della sua babysitter invece del suo ultimo indirizzo permanente conosciuto in un quartiere peggiore, per iscrivere suo figlio all'asilo. (cioè “rubare” un’istruzione pubblica gratuita). Shanesha Taylor , un'altra madre single senza casa, non aveva nessuno che badasse ai suoi due bambini piccoli, così li ha lasciati in macchina durante un colloquio di lavoro. Ha ottenuto il lavoro — e poi è tornata e ha trovato i poliziotti che la aspettavano. (Il procuratore distrettuale di Scottsdale, Arizona, ha ora accettato di respingere le accuse , a patto che Taylor completi i corsi per genitori e istituisca fondi fiduciari per l'istruzione e la cura dei suoi figli.) In tutti e tre i casi, le madri sono state separate dai loro figli per l'atto di maternità.

Sono cresciuto negli anni ’70, quando ci si aspettava che noi ragazzi ci divertissimo, il che significava, in gran parte, questo siamo rimasti soli . A volte tornavo a casa da sola dalla scuola elementare; quando mia madre contemporaneamente stava conseguendo la laurea, spesso venivamo lasciati per lunghi periodi sotto la supervisione di mio fratello adolescente. Stare a casa da solo dopo la scuola era una routine per i miei amici chiavi di casa. Il piccolo carcere di contea non sarebbe stato in grado di accogliere tutte le mamme che lasciavano i bambini a dormire in macchina mentre correvano a fare la spesa.

Una adorata professoressa mi ha detto che per conseguire il dottorato essendo madre di cinque figli, ha dovuto portare il più piccolo a scuola con sé — e lo ha lasciato giocare nell'atrio fuori dall'aula magna mentre frequentava la lezione. 'Cos'altro avrei dovuto fare?' lei disse. Rise anche, esaminando i nastri 'nessun trimestre è troppo presto per iniziare i Baby Einstein' delle donne della mia generazione. “Allora non parlavamo nemmeno con i bambini — pensavamo che non avrebbero capito!” I suoi figli sopravvissero e andarono persino ad Harvard. La sua strategia genitoriale di 20 anni fa mostrava coraggio, capacità di fare e altri tratti ammirevoli, non diversamente da quando mia madre lasciava che mio fratello ci preparasse una cheesecake senza cottura per tutti i nostri pasti per settimane di seguito.

Ora, le stesse cose sono viste come un crimine — “trascurare” o “mettere in pericolo” tuo figlio. Non importa se è al servizio di qualcosa di necessario come un lavoro, una maggiore istruzione o mettere il cibo in tavola. O che i bianchi benestanti falsificano i loro indirizzi per promuovere un distretto scolastico migliore, e anche se a volte vengono scoperti, non ho ancora sentito parlare di un caso in cui qualcuno sia stato costretto a pagare un risarcimento, figuriamoci arrestato come è successo a Tanya McDowell.

nome del fuoco sacro

E da dove vengono questi cosiddetti arbitri della corretta genitorialità? Sembra che tutto ciò che si deve fare è aggiungere una piccola differenza di razza o di classe a un pizzico di ipocrisia (lo sto facendo per i bambini!) e parti per le gare nella gara 9–1–1. Il cosiddetto buon samaritano che ha incontrato la figlia di Debra Harrell nel parco — aveva giocato lì felicemente senza incidenti per tre giorni — pensava di fare una chiacchierata con la madre, per esprimere i suoi dubbi? Magari aiutarla a trovare una babysitter, o sostituire il portatile della figlia, che era stato rubato, ed era proprio questo il motivo per cui aveva chiesto di giocare nel parco invece di giocare sul computer nel posto di lavoro di sua madre? Oppure, tutto ciò che questa donna vedeva era il figlio di una madre nera, una madre povera (il suo lavoro era da McDonald’s) e qualunque varietà di stereotipi desiderasse associare a ciò?

Shanesha Taylor è stata convocata per un colloquio per un lavoro promettente; senza assistenza all'infanzia, sentiva che il potenziale vantaggio di questo lavoro era vale la pena rischiare di lasciare i suoi figli nella sua macchina durante il colloquio, il tipo di calcolo rischio/beneficio che le madri fanno ogni secondo della giornata. Ha fatto un ottimo lavoro durante il colloquio, ha vinto il lavoro e i suoi figli stavano bene. Questo avrebbe potuto essere un lieto fine per una storia di lotta per questa famiglia in difficoltà se la donna che ha visto i bambini in macchina da soli avesse parlato con la madre invece di chiamare immediatamente la polizia.

Non commettere errori, questo comportamento non riguarda i bambini, ma una punizione — per essere poveri, perché sono di colore, per aver avuto figli, per non essere all’altezza degli standard di genitorialità perfetta dell’accusatore. Molte di queste leggi sulla protezione dell’infanzia non hanno linee guida, il che le lascia aperte all’interpretazione e all’applicazione ineguale e ingiusta. A livello puramente empirico, il pensiero della figlia di Debra Harrell che gioca da sola al parco potrebbe essere snervante e apparentemente a rischio di rapimento da parte di estranei, ma è statisticamente sicuro, in realtà molto più sicuro di una mamma benestante che accompagna suo figlio al campo estivo — ergo, è la mamma ricca che guida al campo la cui figlia dovrebbe essere sotto la custodia dei servizi sociali almeno tanto quanto quella di Harrell.

The Onion lo ha detto meglio con il titolo: 'Una donna, un'autorità leader su ciò che non dovrebbe essere nei carrelli della spesa dei poveri'.

Sul volto del mio accusatore a Whole Foods, ho visto un “Mi interessa COSÌ molto su i bambini ” maschera — non era preoccupazione per mio figlio in quanto individuo. Non ha subito abusi fisici, né è stato rapito o messo in pericolo in alcun modo. Se fossimo stati nell'intimità di casa nostra, sarebbe così che avremmo accompagnato nostro figlio nella sua stanza per una pausa. Quindi, come sarebbe stato “aiutato” da questa signora se davvero il poliziotto ci avesse arrestato? J sarebbe stato lasciato solo, con bisogno degli antidolorifici per il suo intestino, confuso e stressato. Ci sarebbe voluta una situazione quotidiana difficile ma stabile e sarebbe stata terribile per tutte le parti — e per nessuna ragione. Per noi, abbiamo avuto la fortuna del sorteggio — un poliziotto esperto di autismo, le immagini genitoriali positive di Whole Foods, Volvo, professori universitari — e il fatto che nostro figlio si fosse calmato.

Se sei preoccupato per qualcosa che sta succedendo tra un genitore e suo figlio, fatti coinvolgere se lo ritieni necessario. Ma a meno che un bambino non venga rapito o ferito davanti ai tuoi occhi, potresti voler iniziare da un luogo di apertura, empatia e preoccupazione. Non stare lontano, lancia un drone emotivo tramite la polizia per cercare e distruggere. Pensi che potresti essere d'aiuto, ma ricorda, a volte quello che consideri un crimine è solo un genitore che fa del suo meglio, e anche un'accusa falsa e smentita infligge un danno permanente.

Questo articolo è apparso per la prima volta in Salone nel luglio 2014.

Condividi Con I Tuoi Amici: