Perdere la battaglia della dipendenza, una testimonianza di prima mano

Recentemente stavo incontrando un vecchio amico quando la conversazione ha preso una svolta. Abbiamo iniziato a discutere l’attuale epidemia di oppioidi che sta investendo la nazione. Non si tratta più di un lontano resoconto in terza persona, raccontato in uno di quei modi 'Conosco un ragazzo il cui amico...', ma è invece una battaglia personale o l'esperienza spesso straziante di guardare le persone che amiamo deteriorarsi nel nulla. Rubatoci da questa bestia di malattia.

Ho confidato quella notte, verso le 23:00. o così - che non mi sarei mai aspettato di rivedere il mio amato cugino, 'il mio Timmy', vivo. Che il migliore amico d'infanzia che avevo ammirato per tutta la prima metà della mia vita fosse andato troppo oltre dopo così tanti anni trascorsi a combattere la sua dipendenza. Avevo il cuore spezzato.

Non sapevo che fosse già andato in overdose per l'ultima volta quel pomeriggio. La sua battaglia era finita. Semplicemente non lo sapevamo ancora.

nomi piuttosto russi

Aspettare la notizia non ha reso più facile riceverla. La nostra famiglia era devastata. Pieno di domande che le famiglie in lutto hanno sempre: 'E se?' 'Come è andata a finire così male?' e 'Abbiamo davvero fatto tutto il possibile per salvarlo?'

Tuttavia, mentre piangevamo la perdita del nostro figlio, fratello, nipote e cugino di 31 anni, non potevamo fare a meno di ricordare e riflettere sul ragazzo scandalosamente stupido, dolce, dalle grandi orecchie e dagli occhiali spessi che viveva ancora. dentro i nostri ricordi.

Non abbiamo capito, perché non abbiamo combattuto. La nostra lotta per riconquistare il Timmy che ricordavamo non era neanche lontanamente lontana dalle profondità dell'inferno che lui combatteva ogni giorno per rimanere pulito solo per una settimana. O giorno. O un'ora.

Per quasi metà della sua vita, Timmy ha combattuto i suoi demoni mentre cercava ancora di diventare l'uomo che voleva così disperatamente essere. Era un atleta fuoriclasse, con un cuore grande quasi quanto i suoi muscoli, eppure la dipendenza era più forte.

Dopo la morte di Timmy, sua madre trovò in un piccolo cassetto una lettera che si era scritto quasi 21 mesi prima, accanto a una vecchia Bibbia e a un elenco di cose da fare quotidianamente. Era distrutto. Era ferito, ma per quel breve lasso di tempo era pulito. Come avrebbe detto in seguito suo fratello maggiore nel suo elogio funebre, 'Nei suoi momenti di lucidità, Timmy sapeva di avere una malattia e voleva così tanto sconfiggerla'. Le sue parole ora arrivano a noi come una rara, oltre la tomba, testimonianza dello stato d'animo di qualcuno con un disturbo da uso di sostanze, troppo spesso nei loro ultimi momenti di vita:

STO LOTTANDO... MALE!

Dentro sto urlando. Non c'è un giorno in cui mi sveglio e penso a dove mi trovo nella vita. Mi odio davvero! Mi sento così completamente fuori posto che mi disgusta. Il dolore che ho sopportato non se ne va e mi sta facendo impazzire. Molte volte non ho più voglia di andare avanti. SONO COMPLETAMENTE SCARICO. Sono così stufo di soffrire, amico.

Voglio dire... guardiamo onestamente dove è la mia vita, in questo momento. È letteralmente patetico. Tra una settimana da OGGI compirò trent’anni. Non ho la patente da più di nove anni. Per nove miserabili anni ho dovuto fare affidamento su altre persone per i passaggi. Ho dovuto chiedere un passaggio. Ho camminato per migliaia di miglia rimanendo bloccato nella mia testa. Non sono mai riuscito ad avere un mio programma in cui potessi semplicemente alzarmi e guidare o semplicemente andare. Come è fisicamente ed emotivamente possibile andare avanti nella vita se non sei in grado di alzarti da solo e andare avanti? Ovunque abbia vissuto, mi sono sentito intrappolato... SONO INtrappolato! Non sono nemmeno riuscito a completare il college. Tutti quei soldi che i miei genitori hanno sborsato per farmi ricevere un’istruzione e non potevo far sì che ciò accadesse. Ancora una volta... deludendo la mia famiglia! Calcio? Beh, è ​​solo un brutto sogno. Lo sport in cui ero davvero bravo... la mia passione, il mio amore... beh, ho rovinato anche quello. Mi uccide e so che ferisce davvero mio padre. Immagino che “altre cose” fossero più importanti del giocare a calcio. Relazioni? Sono completamente rovinato. Le persone che ho ferito nel corso degli anni mi fanno stare così male. Fin dai tempi del liceo mi sono sempre sentito dietro alla “palla otto”. Giocare sempre e costantemente al recupero. Nel corso degli anni, lentamente svanisci. Gli aspetti negativi iniziano a prevalere sugli aspetti positivi e poi lo accetti. Accetti letteralmente il fallimento. Il fallimento è tutto ciò a cui sono abituato... è tutto ciò che so. È come me lo aspettavo! Onestamente, non so cosa significhi avere successo in qualsiasi cosa. Sono un drogato degenerato di trent’anni!

Ascoltando le parole di Timmy, ho guardato intorno alla stanza verso la mia famiglia, la maggior parte della quale stava ascoltando la lettera per la prima volta. I miei occhi si sono socchiusi su mio zio - suo padre, lui stesso un ex giocatore di football - mentre le parole 'So che fa davvero male a mio padre' sembravano dargli un pugno dal nulla.

Questo sembra essere un tema comune nelle famiglie di tutto il mondo: il concetto di “delusione” da parte dei propri cari che stanno lottando in questo modo. In effetti, non siamo mai rimasti delusi da Timmy, ma tristi. Solo triste. È stato difficile come famiglia, tutti noi nei nostri diversi ruoli, osservare la sua caduta in disgrazia, finché, come ha detto, 'ha cominciato lentamente a svanire'.

Lui continuò:

Ora, essere un tossicodipendente mi ha messo a dura prova. La dipendenza mi ha masticato e sputato fuori. Non sono stato cresciuto per fare uso di DROGA. Mi è stato insegnato e sapevo quanto fossero cattivi. Ma in qualche modo mi sono lasciato coinvolgere. Le droghe mi hanno completamente rovinato emotivamente, fisicamente e spiritualmente. Le mie ricadute mi hanno picchiato più e più volte. Gli ultimi cinque anni sono stati un tale incubo che faccio davvero fatica a superare le cose a cui ho visto e a cui ho assistito. Le cose che ho fatto alla mia famiglia e ai miei amici. Le persone orribili di cui mi sono circondato... non so nemmeno più dov'è casa! Ho vissuto in quattro stati negli ultimi cinque anni. Mi gira la testa. A causa di questa terribile esperienza, sono diventato un RUNNER. Sono così abituato a prendere e andare via. Il numero di città in cui ho vissuto è più di venticinque. La quantità di persone che ho incontrato in questo orribile viaggio e che hanno perso la vita a causa di questa malattia è ridicola. Così tante persone che ho conosciuto nel corso degli anni sono MORTE! Mi ha colpito in grande stile. Quindi dai venti ai venticinque anni ero al college. In un certo senso ho una scusa per non essere nessuno. Adesso dalle venticinque alle trenta... WOW, non ho concluso nulla. L’unica cosa che ho guadagnato negli ultimi cinque anni è il DOLORE. Il dolore adesso è così grande. Non so come gestirlo. Tutto si riduce a quanto fa male la vita e a quanto ho davvero rovinato la mia vita. Non sono nessuno! Non sono valso a nulla. Sto solo esistendo!

È vero: esisteva più, costantemente dentro e fuori da case di accoglienza, riabilitazione e varie situazioni squallide, perdendo amici e non avendo nulla da chiamare suo. Il costo fisico dei farmaci è spesso attribuito alla perdita di cellule cerebrali e alla perdita di peso, ma c'è di più: depressione, ansia, panico, costipazione grave e dolorosa, malattie infettive contratte a causa della condivisione di aghi, denti marci, diminuzione delle capacità sessuali. , cattiva salute mentale e un sistema immunitario indebolito. Pensa all’effetto cumulativo che tutte queste cose hanno sulla psiche di una persona fragile. Pensa a guardare tuo figlio o tua figlia crollare nel nulla.

Continuò:

Fondamentalmente non ho amici. Sono così solo e poiché non posso guidare, non posso semplicemente alzarmi e guidare per uscire con mio fratello e i suoi figli. Non posso nemmeno essere uno zio normale. Sono lo zio con un lavoro senza uscita che non ha la macchina e non può permettersi di comprargli i regali di Natale. Sono patetico! Continuo a fare gli stessi errori, ripetutamente. Conosco le conseguenze e ho paura. Non so se mi è rimasto qualcosa. Sono completamente esausto. Sono così stanco di combattere. Ho semplicemente vissuto troppo a lungo una vita senza speranza e miserabile. È una totale stronzata e ne sono così stufo. Sono più che stanco. Sono più che stufo di me stesso. Mi odio... sinceramente mi odio! Ho questo cuore enorme! Sono una persona così amorevole, ma non mi porta da nessuna parte. Sopporto solo più dolore. Se dovessi sposarmi domani, chi ci sarebbe al mio matrimonio? Non riesco letteralmente nemmeno a pensare a cinque amici che verrebbero. Sai quanto è imbarazzante? Ok, e se morissi? Chi ci sarebbe davvero al mio funerale? Quando pensi a queste cose ti viene davvero il mal di testa.

'OK, e se morissi?' sospeso nell'aria, interrotto solo da suoni di respiri pesanti e lamenti di dolore. Tutti nella stanza stringevano qualcuno o qualcosa, lottando contro l'impulso di perdere tutto. Lui era una persona amorevole, sciocca e divertente, che cerca sempre di far ridere la gente. Capire finalmente quanto profondamente si odiava era doloroso, sapere tutto quello che avrebbe potuto essere per Timmy. Come tanti altri dipendenti da droghe o alcol, le loro vite e il loro potenziale vengono interrotti anche prima che la morte ponga fine al dolore in modo permanente.

Ma ecco il punto: saremmo sempre lì. Certo, tutti dovevano andare avanti con la propria vita, soprattutto quando siamo cresciuti e il lavoro, i figli e i nostri obiettivi hanno cominciato a essere al centro della scena, ma il suo matrimonio? Sarei in prima fila. E il suo funerale... beh, per quello mi sono seduto in seconda fila dietro ai suoi fratelli. A coloro che si chiedono mai “Chi ci sarebbe?” - la linea è probabilmente più lunga di quanto pensi, e anche nei tuoi momenti più profondi di dolore e oscurità, ci sono persone che implorano di aiutarti a tirarti fuori. Ci sono persone che ti amano e vogliono che tu sia felice.

Quindi, per rispondere alle sue domande: sì, Timmy, saremmo lì. Saremmo tutti lì.

E infine, ha detto:

Ho così tanta PAURA in questo momento! Mi odio per aver sbagliato, ANCORA! Faccio davvero fatica a capire come uscire da questo pasticcio. Ho rovinato la mia vita. La mia situazione fa schifo e non sopporto quello che ho fatto alla mia vita. DIO non è dalla mia parte? Cosa devo fare? Continuo a cadere e non voglio rialzarmi. Perché continuare a combattere? Dovrei continuare a lottare solo per esistere?? Beh, ho preso una bella batosta. Sono completamente distrutto! Sto ancora facendo del mio meglio per andare alle riunioni e raggiungere le persone. Ho solo tanta paura per mia madre. Non ha bisogno di vedermi cadere... se lo faccio. Non se lo merita. Amo mia madre più di chiunque altro in questo mondo. Lei è l'unica cosa BUONA che mi è rimasta nella mia vita. Amico, sono così stanco di queste sciocchezze. Odio dover lottare ogni secondo della mia vita. Deve succedere qualcosa di buono o positivo nella mia patetica vita. VITOLO QUESTO DOLORE!

Parlando con la mamma di Timmy riguardo alla condivisione della sua lettera, la sua risposta immediata è stata un sonoro 'Sì!' Sia lei che mio zio (il padre di Timmy) avevano già deciso di rinunciare alla versione edulcorata sulla morte di Timmy. A cosa servirebbe? Chi trarrebbe beneficio in questo modo? Invece, mi ha aperto la questione le lotte quotidiane per amare un bambino che sta letteralmente perdendo la vita proprio davanti ai tuoi occhi: la rabbia, il dolore, i dubbi. Aveva fatto tutto il possibile per salvarlo? E se... praticamente qualsiasi cosa su cui potresti ripensare come genitore?

Ma alla fine, sapeva che avevano fatto tutto il possibile per cercare di salvare il figlio. Come tanti altri, hanno partecipato alle riunioni, cercato consulenza, pagato per la riabilitazione, letto tutti i libri e le informazioni disponibili. Hanno provato l'amore duro e, quando non ha funzionato, lo hanno portato a casa nonostante i loro timori di 'consentirlo'. Ma i cicli non sono mai cambiati e i suoi impulsi e comportamenti – come quelli di molti affetti da dipendenza dalla droga – non sono mai scomparsi.

Se c'è una cosa che la mamma di Timmy vuole che gli altri genitori sappiano, è questa: non sei definito come genitore in base al percorso che prendi o alla lunghezza che sei disposto a percorrere (o meno). Non esiste una soluzione semplice per risolverlo e il ripristino non avviene dall’oggi al domani (se non altro).

In molti casi, il finale è in definitiva il tuo peggior incubo. Alla fine, non esiste un modo giusto o sbagliato per salvare tuo figlio. Non esiste un modo giusto o sbagliato di amarli. Li amerai sempre perché nel profondo vedi quello che hai sempre visto: tuo figlio. Il tuo prezioso, dolce, fantastico bambino.

La speranza della nostra famiglia è che la lettura della lettera di Timmy aiuti a cambiare la narrazione di cosa significhi amare qualcuno con un disturbo da uso di sostanze e a umanizzare la persona che sappiamo essere dentro.

La nostra preghiera è che chiunque combatta la dipendenza possa leggerlo e trovare la motivazione per cercare l’aiuto di cui ha veramente bisogno. L'aiuto loro meritare .

Non siamo ingenui di fronte al fatto che Timmy abbia scelto di iniziare a drogarsi; nella sua lettera ci sono momenti in cui si assume la colpa e, in un certo senso, aiuta sapere che si è assunto la responsabilità delle sue azioni. Tuttavia, questi non sono solo “tossici” incontrollabili, che ignorano palesemente il dolore che causano ai loro cari o il danno che stanno arrecando ai loro corpi. Sono persone vere, spesso con cuori genuini e vivono in un incubo inevitabile nella vita reale.

In tutto il mondo, madri e padri stanno seppellendo i loro figli, i bambini perdono i genitori, i fratelli portano con sé la bara del fratello o della sorella e i cugini perdono “il loro Timmy”. È tempo di aprire la conversazione alla realtà della situazione, alla realtà che così tante famiglie devono affrontare: ogni singolo giorno, le persone perdono la loro battaglia contro la tossicodipendenza e non si vede una fine.

La nostra famiglia ha già perso Timmy, ma se la sua lettera può aiutare a riscrivere la storia anche di una sola persona, allora sappiamo che il ragazzo con il cuore grande (e un'irrazionale paura infantile di avere lanugine tra le dita dei piedi) sorriderà dell'impatto positivo è riuscito finalmente a farlo.

RIP Timmy.

Per trovare aiuto per i disturbi da uso di sostanze, clicca qui .

Condividi Con I Tuoi Amici: