Perché odiavo l'insegnante di prima elementare di mia figlia

Quando il mio primogenito è andato a primo grado , 21 anni fa, mi ha tenuto per mano mentre percorrevamo il corridoio della Will Rogers Elementary School nello Houston Independent School District. Entrammo nella stanza della signora Miner e i passi di Meredith si fecero più esitanti. Questo non era il centro per l'infanzia dell'Università di Houston, il posto in cui era andata per anni mentre ero uno studente di dottorato alla UH. Questo posto sembrava diverso: più grande, più ufficiale. C'erano ragazzo grande scrivanie accostate a grappolo. E sebbene esistessero centri, non erano il centro di abbigliamento o il centro di cucina o il centro di pisolino o il centro di giochi d'acqua del Centro per l'infanzia.

La stanza era piena di bambini non lo sapeva ancora, con libri che non aveva ancora letto, con un centro di matematica che aveva perso i denti e grafici di compleanno, e con un grande poster vicino alla porta con l'etichetta 'Le nostre regole di classe' che era ancora vuoto. «Non voglio restare», disse. Neanche io volevo che lo facesse. La volevo ancora con me, solo io. Non volevo ancora rinunciare a quei primi sei anni d'infanzia, quegli anni in cui il suo mondo ruotava principalmente intorno ai suoi genitori, al fratellino appena nato e a uno stupido cane dalle grandi orecchie e ai pomeriggi passati nella nostra biblioteca locale a leggere libro dopo libro dopo libro o giocando nel nostro parco di quartiere, a volte semplicemente seduto sull'erba, guardando le formiche che passano.

Con ogni grammo di coraggio, ho detto: “Oh, adorerai la prima elementare. Era il mio anno preferito a scuola. Ho adorato la mia insegnante di prima elementare, la signora Allen, e scommetto che amerai anche la signora Miner. Meredith sembrava dubbiosa e così piccola. E poi la signora Miner, i lunghi capelli biondi raccolti in una coda di cavallo, ci vide, si avvicinò e si chinò al livello di Meredith. Un insegnante del primo anno - quello che avevo detto al preside che se era disposto ad ascoltare le richieste che volevo - la signora Miner era piena di energia ed eccitazione. Amava i libri, voleva essere una grande insegnante e ovviamente aveva passato settimane a rendere la sua stanza invitante per questi 22 bambini di sei anni.

“Oh, tu sei Meredith! Ti ho riconosciuto dalla tua foto! Vieni qui e lascia che ti presenti ad altri. E lascia che ti mostri tutta la stanza. E, ehi, hai portato Corduroy come il tuo libro preferito e anche quello è uno dei miei libri preferiti!

E poi, in qualche modo, senza che me ne rendessi conto, la piccola mano di Meredith si è spostata dalla mia a quella della signora Miner e lei non c'era più. È stata inghiottita dalla pura gioia che quest'altra donna ha portato nella sua classe, nell'apprendimento e nella vita di mia figlia. «Immagino che ora me ne andrò», dissi a Meredith che era impegnata a sistemare il materiale scolastico nella sua scrivania. 'Allora, sarò proprio dietro l'angolo a casa nostra', dissi sbattendo le palpebre per tenere lontane le lacrime. Penso che lei abbia annuito. Forse si è persino fermata per salutare. I miei piedi non potevano muoversi e la signora Miner ha gentilmente aiutato me e alcune altre mamme a uscire dall'aula. 'È davvero timida', ho detto alla signora Miner proprio mentre Meredith correva tenendo la mano di una nuova amica mostrandole 'tutti questi ganci dove possiamo appendere i nostri zaini'.

Meredith era senza fiato per l'eccitazione alla fine di quella giornata - ogni giorno - e alla fine della prima settimana la nostra famiglia aveva un nuovo membro: la signora Miner. Ogni pomeriggio e per molto tempo fino a sera, dovevo ascoltare “Ms. disse il minatore. . .” e “Sig. Il minatore pensa. . .” e “Sig. Il minatore ci ha mostrato . . .” e “Sig. Minatore suggerito. . .” e quando sono scivolato e ho detto: 'Oh dannazione' a cena bruciata nel forno, mi è stato ricordato che 'Mamma, la signora Miner non direbbe mai. . . .” Bene, ho sorriso a denti stretti. 'SM. Miner dice che le buone maniere sono importanti', ha detto Meredith mentre spiegava perché dobbiamo sempre metterci i tovaglioli in grembo, qualcosa che giuro di aver menzionato un milione di volte.

Per tutto l'anno ho visto mia figlia innamorarsi della scuola, dell'apprendimento, del capire e, soprattutto, della sua insegnante di prima elementare, la signora Miner. Meredith, che un tempo aveva odiato le code di cavallo, ora voleva solo indossarle. E gonne blu, 'proprio come quelle della signora Miner'. “E mamma, il mio nome inizia con una M e Ms. Miner inizia con una M. Non è fantastico!! Uguagliamo!

Sì, Meredith, semplicemente fantastico. Davvero fantastico. Oh dannazione.

Sebbene fossi stato un insegnante per anni prima di avere Meredith, prima di mandarla in prima elementare, non avevo mai veramente compreso il potere di un insegnante nella vita di un bambino. Ti diamo ciò che di più prezioso e inestimabile - cari insegnanti - ogni anno, sapendo che insegnerai loro, ma anche sperando che ti prenderai cura di loro, li aiuterai a scoprire quanto contano, vegliando su di loro ed essendo lì quando hanno sono stati feriti da quelli che non li lasciano sedere al tavolo “popolare” – e poi fai proprio questo e loro si innamorano di te.

Si presenta in modi diversi, man mano che invecchiano. Ma è ancora lì, questo profondo affetto e rispetto. E, certamente, è più difficile stringere quei legami quando ci sono 150 studenti invece di 22, quando la giornata è frammentata in segmenti di 45 minuti, quando l'istruzione sembra riguardare più il test che il bambino. Ma prometto che, sotto quella spavalderia del settimo selezionatore o la spavalderia del decimo selezionatore troverai quel piccolo alunno di prima elementare che si chiede: 'Piacerò al mio insegnante?' E quando quel bambino - quell'adolescente - sa che credi che lui o lei sia importante, allora quello studente farà quasi tutto per te.

soprannomi per le ragazze nere

Ancora oggi Meredith si ricorda di lei, signora Miner, e ancora oggi ho odiato quanto lei l'abbia amata quell'anno. E, allo stesso tempo, sono così grato che l'abbia fatto.

Condividi Con I Tuoi Amici: