Perché non posso tenere in braccio il tuo bambino

Sei entrato con il tuo neonato avvolto in una coperta. Ovviamente sei orgoglioso, felice e ubriaco innamorato di lei (molto probabilmente indotto da una grave mancanza di sonno). Lei è bellissima. È preziosa. È l'essenza dell'innocenza e della dolcezza ed è dannatamente carina per giunta. È tutto ciò che dovrebbe essere un neonato.

Ovviamente pensavi che avrei voluto tenerla in braccio. Chi non lo farebbe vuoi tenere questa piccola creatura di perfezione? Soprattutto io; Devo amare i bambini, avendone avuti quattro. Apparentemente trasudo un'aria di maternità fiduciosa o qualcosa del genere. Ma quando hai tentato di passarmi quel dolce fagottino rosa, ho dovuto rifiutare.

Non è perché ho paura di farla cadere o di romperla o altro. Sono un professionista quando si tratta di tenere in braccio i bambini (tutti e quattro i miei sono ancora fisicamente intatti. Nessuna garanzia sui loro stati emotivi). Potrei portare la tua bambina per due miglia attraverso un campo minato con venti forti da uragano con una mano sola, e non la lascerei cadere. Sono così bravo.

Non è niente di personale. Lei è bellissima. Sembra anche un po' meno simile a un vecchio rugoso e scontroso rispetto ai neonati standard, quindi dovresti essere orgoglioso del fatto che la tua genetica abbia creato quella bellezza contorta. E adoro i bambini. Sono davvero fantastici... e lo dico senza un briciolo del mio solito sarcasmo.

Non c'è niente che non va nel tuo bambino. C'è qualcosa che non va Me .

Ho quattro figli meravigliosi e sono riuscita a sopravvivere a notti insonni, all'uso del vasino, a problemi di stomaco, alla dentizione e a quattro casi simultanei di groppa. Sono sopravvissuto a innumerevoli capricci di bambini, a cimeli di famiglia rotti e ad alberi di Natale rovesciati. Sono sopravvissuto ai viaggi al pronto soccorso, alle discussioni sugli uccelli e alle api e alle risse tra fratelli. Hanno urlato. Hanno calpestato. Hanno sbattuto le porte.

Sono riuscito a superare la maggior parte delle cose davvero difficili. Il mio più giovane ha undici anni. Dorme tutta la notte da un bel po'. Ha imparato a usare il vasino. È sulla strada dell’autosufficienza. Stamattina è riuscita persino a prepararsi i pancake per colazione senza l'aiuto di sua madre.

Davvero non voglio altri figli.

nomi rari bambina

La maggior parte dei giorni cerco di tenere la testa sopra la biancheria che scorre costantemente oltre il bordo della cesta e sul pavimento della lavanderia (che penso sia marrone, ma non la vedo da un po'). Sto sopravvivendo all'angoscia adolescenziale, al alzare gli occhi al cielo, alle domande sull'autorità e ai compiti di pre-algebra. Faccio fatica a mantenerli nutriti e a pagare le bollette (non stiamo esattamente rotolando i soldi qui). In questo momento il mio bancone è pieno di piatti sporchi, il mio minivan ha un aroma difficile da classificare (ma sembra una triste combinazione di succo di mela fermentato, calzini sudati e patatine fritte ammuffite), e i cani hanno appena ripulito un po' di zuppa che qualcuno è caduto sul tappeto della sala da pranzo... Quindi ho praticamente tutto sotto controllo.

Mi sento come se avessi una presa molto scivolosa e precaria sulla mia sanità mentale. A volte mi perdo e urlo contro me stesso, oggetti casuali, i miei figli, la postina. A volte penso che non ho nulla a che fare con i quattro figli che ho. Perché è difficile. È molto difficile.

Inoltre, ho quarantuno anni. Mentre il mio corpo è ancora in grado di crescere, far nascere e crescere un bambino. Non è più giovane come una volta. I miei capelli stanno diventando grigi, la mia pelle inizia a raggrinzirsi e le mie ginocchia scricchiolano. Non ho affari con altri figli.

E io davvero non voglio altri figli...

asilo nido per bambini

Ma man mano che il mio corpo invecchia e il mio orologio biologico scende rapidamente fino a zero, quando Madre Natura chiuderà per sempre quella porta per me, non voglio che tutto finisca. Il pensiero di non avere mai più un altro bambino tra le mie braccia, che strilla, bagnato e nuovo, di non guardare mai la pagina bianca delle possibilità che ogni neonato racchiude, di non incontrare mai per la prima volta la piccola persona che conosco da sempre... È più di quanto io possa sopportare.

Non sentirò mai più la prima volta che un bambino dice 'Mamma' e saprò che mi sta chiamando. Non avrò mai più un bambino che mi accarezza dolcemente la guancia mentre si allatta al mio seno. Non avrò mai più braccia paffute che mi raggiungono mentre muovono i primi passi.

E lo voglio. Lo voglio così tanto.

Perché i miei si stanno allontanando da me. In piccoli modi, ogni anno. Non hanno bisogno di me. Non posso più trattenerli. Non vorrei trattenerli, eppure lo voglio. Li ho sempre spinti verso l'indipendenza... incoraggiando le loro prime parole, i loro primi cibi, i loro primi passi. Eppure noi madri siamo come le nostre peggiori nemiche. Anche se li stiamo spingendo fuori dal nido, stiamo piangendo la perdita dei nostri bambini.

La maternità è davvero agrodolce. Mi mancano, i miei bellissimi bambini con la pelle morbida come una piuma, i capelli color pesca e le piccole dita a forma di perla.

Quindi vedi, non posso tenere in braccio il tuo bambino. Non riesco a sentire il suo fresco odore di neonato, né a sentire il modo in cui il suo corpo si adatta al mio, né a guardare le sue piccole dita che si chiudono e si aprono mentre si protendono verso di me. Non riesco a sentire il suo peso solido e radicato tra le mie braccia perché potrebbe essere troppo. I suoi 7 chili e 10 once potrebbero essere sufficienti a far pendere il precario equilibrio della mia bilancia emotiva. Le mie ginocchia deboli e scricchiolanti potrebbero sgretolarsi sotto il suo peso.

Quindi la tieni tu. E trattengo questo momento che passa così velocemente, perché proprio non posso.

Articolo correlato: Le 15 cose che spero per i neo genitori

Condividi Con I Tuoi Amici: