Perché non ho potuto godermi il diploma di scuola superiore di mio figlio

“Non ho capito! Non posso crederci!” dissi al genitore seduto accanto a me. Eravamo in una sala da concerto all'aperto per mio figlio minore diploma di scuola superiore . E mi ero appena perso il colpo di denaro, quello in cui il suo io allampanato, alto un metro e ottanta, si china per accettare il diploma dal preside. Quello in cui il sorriso troppo ampio di mio figlio, i puntini di acne e le Nike con motivi rosa lo ricordavano ancora da adolescente, non ancora completamente trasformato in un adulto .

'Sapevo che sarebbe successo!' Mi sono lamentato con Pete, che ha gentilmente intrattenuto il mio sfogo. 'Faccio schifo con la tecnologia e se solo mio marito non avesse lasciato che le batterie si scaricassero...' Per fortuna, il presentatore ha interrotto la mia invettiva annunciando il nome del figlio di Pete. 'OMG, Pete, ti ho fatto perdere la foto?' chiesi, mortificato che il mio egoismo e la mia meschinità potessero affliggere anche lui.

«No, Stephanie, ho capito. Non preoccuparti!' lui ha risposto.

Ma mi preoccupo, l'ho fatto. Stavo lasciando che le mie emozioni impedissero di godermi la cerimonia di mio figlio. Avevo promesso che questa giornata sarebbe stata dedicata a lui, non a me. In qualche modo ero riuscito a tenermi sotto controllo quando mio figlio maggiore si era diplomato al liceo due anni prima. Ma questa volta non ho potuto. Avrei voluto essere come mio marito e concentrarmi solo sul momento senza approfondire il suo significato. Per me. Ma non potevo.

Di solito, quando rischiavo un tracollo emotivo, cercavo una distrazione. Ma qui non ce n'erano. Tutti i genitori erano concentrati sui loro figli. Nessuno era interessato a fare chiacchiere. Abiti rosso vivo nascondevano i vestiti dei diplomati, così non potevo concentrarmi sui loro abiti da adolescente, qualcosa che facevo spesso alle partite di calcio per distrarmi dopo che un giocatore si era fatto male e temevo il peggio. Non faceva abbastanza caldo per essere disturbato dalle mie stesse vampate di calore. Nemmeno il frastuono costante delle cicale riusciva a soffocare i miei pensieri.

Se si dovesse credere all’appassionato, se non addirittura cliché, relatore della laurea, “il meglio doveva ancora venire”. Forse per mio figlio e i suoi amici, ho pensato, crogiolandomi lì dentro. “Il meglio” per me prediceva un futuro in cui sarei stato più uno spettatore nella vita di mio figlio invece che un partecipante quotidiano. Uno in cui non lo avrei più chiamato mentre tornavo a casa dal lavoro per vedere quale banchetto ricco di proteine ​​voleva che preparassi per cena quella sera. Uno in cui non mi avrebbe più preso in giro per la mia abitudine alle gocce di cioccolato mentre eravamo seduti sul divano aspettando che suo padre tornasse a casa. Uno in cui non sarei più stato in grado di dargli un abbraccio rassicurante dopo una conversazione carica di emozione.

Mi sono guardato intorno tra le file affollate di genitori che sembravano tutti più coinvolti nella cerimonia di me. Forse erano tutti bravi attori, ho pensato, mentre mi chiedevo perché mi comportavo più come un'adolescente immersa nei suoi pensieri. Non ero una mamma appiccicosa che soffocava i miei figli con i miei bisogni perché è quello che mi ha fatto mia madre. Mio marito ed io abbiamo dato loro amore, ma abbiamo stabilito dei limiti. Abbiamo dato loro l'indipendenza. Volevamo che esplorassero e si godessero la vita, trovassero partner, amici e una carriera. Sapendo che al nostro orizzonte c'era un nido vuoto, avevo già iniziato a lavorare per resuscitare la mia vecchia carriera di scrittore freelance in previsione di tutte le ore libere che avrei avuto a disposizione.

E poi mi ha colpito. Negli ultimi 20 anni mi sono definita una mamma. Una mamma che lavora. Una mamma calcistica. La mamma di un ragazzo. La mamma di un adolescente. Una mamma di prima generazione. Indipendentemente dagli altri interessi che perseguivo, sono sempre stata, innanzitutto, una mamma. E i miei ragazzi hanno colorato ogni scelta di vita che ho fatto da quando riesco a ricordare.

Mio marito era (ed è) un grande padre, ma ero io a tenere fermo il forte. Quello che programmava i colloqui genitori-insegnanti. Quello che sfrecciava lungo l'autostrada per andarli a prendere all'asilo in tempo. Quello che si precipitava fuori dalle riunioni di lavoro per guidare in uno dei tanti car pooling che avevo allestito per gli allenamenti di calcio o basket. Quello che correva a fare la spesa dopo il lavoro per comprare dolcetti per l'ennesimo evento scolastico e, più tardi, corpetti per il ballo di fine anno. Quello che ha rinunciato a certe opportunità lavorative perché mi avrebbero portato via dal occuparmi dei bisogni dei miei ragazzi. Come molte mamme, ho fatto tutto questo volentieri. Volevo dare loro stabilità, amore e sostegno in quantità molto maggiori di quelle che avevo ricevuto crescendo.

Adesso era giunto il momento di lasciare andare il mio figlio più piccolo e di far sì che la nostra casa fosse tranquilla quando tornavo dal lavoro la sera. Perché la mia attenzione si sposti più su me e mio marito che sui nostri ragazzi. Per nuovi hobby, nuove abitudini o nuovi inizi, come suggeriscono positivamente tutti gli articoli che ho letto sull'argomento.

Mentre camminavamo tra le folle confuse di genitori, fratelli e parenti appena senza maschera per incontrare i nostri diplomati per altre foto dopo la cerimonia, sapevo che non ero del tutto pronto per questo rito di passaggio, ma mio figlio lo era. Ne aveva bisogno. Soprattutto dopo quest'anno folle in cui non aveva mai nemmeno messo piede in un'aula del liceo.

Quindi, come farebbe ogni brava madre, ho ricordato a me stessa di concentrarmi sui suoi bisogni. Non mio. 'Divertiti alla festa, tesoro!' gli ho detto dopo aver scattato qualche foto e averlo salutato con un bacio. Mi ha consegnato il berretto, l'abito e il diploma in una pila disordinata.

Mentre io e mio marito ci dirigevamo verso la macchina, ho guardato indietro ai genitori che scattavano quelle ultime foto, le loro immagini oscurate dall'imminente crepuscolo e le voci soffocate dai forti canti delle cicale. Ho sorriso pensando a quanto fosse appropriato che quegli strani insetti, emersi l'ultima volta quando mio figlio minore muoveva i primi passi, fossero tornati per salutarlo mentre si avventurava in questa fase successiva della vita.

E quando siamo saliti in macchina, finalmente mi sono permesso di piangere.

Condividi Con I Tuoi Amici: