Perché il mio lavoro di insegnante è così pericoloso

Mio marito è un operaio edile, spesso penzola con un'imbracatura a più di cinquanta piedi di altezza dalla parte inferiore di un ponte, ma il mio lavoro di insegnante universitario è più pericoloso. Mentre cammino per i corridoi pieni di studenti che fissano gli iPhone e chiacchierano in modo incomprensibile di fisica o biologia, non posso fare a meno di guardarli.

Cosa sto cercando? Quella faccia abbattuta che non incontra il mio sguardo? Uno zaino troppo imbottito? Qualcuno che sembra abbastanza arrabbiato da uccidere quanti più di noi possibile? Che aspetto ha quel livello di rabbia?

Scruto i volti che mi sfiorano, per lo più bianchi, maschili, perfettamente lucidi, con sorrisi ampi e belli. Sono alcuni dei 18 e 19enni più brillanti del Nordest. Tuttavia, non posso fare a meno di temere che uno di loro possa usare i social media per mostrare rabbia, torturare animali nel suo seminterrato o pianificare di ucciderci tutti, e che mi mancherà. Poi c'è l'educatore in me, e con esso la preoccupazione di guardare troppo attentamente, dando troppo per scontato, profilando i miei stessi studenti.

Ho iniziato all'Università nel 2013. Il mio ufficio era un ripostiglio ristrutturato al quinto piano dell'edificio di scienze. Nel mio dipartimento lavoriamo con studenti che necessitano di determinati alloggi. Aiutiamo gli studenti con autismo, ADHD, disturbi uditivi e altro ancora. Il primo giorno nella mia nuova posizione, solo sei mesi dopo la sparatoria Sandy Hook , Ero seduto nel mio ufficio quando ho sentito il fragoroso ruggito di quelli che sembravano passi pesanti e spaventosi. Il cuore mi balzò in gola e fui subito preso dal panico. Senza finestre nel mio ufficio, era difficile vedere cosa stava succedendo. Non sapevo, in quella frazione di secondo, se dovevo barricarmi o provare a scappare. Le mie mani iniziarono a tremare. Le lacrime mi salirono agli occhi. Ho deciso per quest'ultimo.

similac costco richiamo

Quando sono uscito dall'ufficio, ho trovato due studenti, uno seduto dietro il banco della reception e l'altro sul pavimento. Stavano ridendo. Il ragazzo sul pavimento, chiamiamolo Anthony, apparentemente aveva eseguito una serie di tre balzi con le mani, provocando quella scossa forte e fragorosa.

'Cosa fai? Mi hai spaventato!' Ho gridato.

“Oh, è solo Anthony. Ha bisogno di alleviare la sua ansia ogni tanto', ha detto lo studente della reception.

Quella paura e quella nervosità non si sono mai veramente dissipate. In effetti, noto che sta peggiorando.

bei nomi di ragazze

Insegno da complessivamente dieci anni. Ho insegnato a molti scrittori riluttanti, alcuni addirittura risentiti di dover seguire il corso richiesto. Ho insegnato scrittura nella prigione locale. Ma questo semestre, quando un ragazzo mi si è avvicinato dopo la lezione con la rabbia negli occhi e il disgusto nel respiro, sono andato nel panico. Odio questo corso e la stronza che me lo ha fatto frequentare si arrabbiò. Mi sono bloccato. Ho sentito le sue parole, ma il suo linguaggio del corpo era più forte della sua voce: pugni chiusi, mascella serrata, spalle in avanti.

Ho chiamato mio marito dall'auto tremando e singhiozzando. Pensavo che non sarei mai tornato indietro. Quasi non l'ho fatto. Il giorno dopo l'ho denunciato. È ancora qui nel campus, ma non gli è permesso entrare nella mia classe. Era abbastanza? E se ferisse qualcun altro? , Mi chiedo. Avrei dovuto fare di più? Avrei dovuto chiamare la polizia? L'FBI?

È sempre lì, questa responsabilità fantasma che è stata affidata agli insegnanti.

Alcuni credono che dovrei diventare uno psicologo criminale, colui che dovrebbe notare qualcosa, che dovrebbe essere in grado di individuare il mio assassino mentre sguscia attraverso i corridoi affollati nascondendosi in bella vista. Dovrei essere in grado di proteggere i miei studenti essendo diligente, consapevole, senza mai voltarmi dall’altra parte.

cognomi di ragazzi neri

Alcuni credono che dovrei portare una pistola . Che dovrei essere addestrato e pronto a togliermi la vita di un tiratore attivo in un attimo. Ho conseguito un MFA in modo da poter aiutare i miei studenti a scrivere di amore, perdita, vita, morte, dolore, dipendenza, resa, trauma, religione. Analizzo poesie e aiuto gli studenti a mettere insieme le parole in modi significativi. Non sono nemmeno un professore a tempo pieno. Sono un aggiunto. Inoltre, ho impugnato una pistola solo una volta in tutta la mia vita. Avevo dieci anni quando mio zio mi diede il suo fucile e mi ordinò di sparare a una lattina di soda a circa venticinque piedi di distanza. Il contraccolpo ha lasciato per settimane un segno viola intenso sulla mia pelle giovane e liscia. Ho mancato il barattolo per un miglio di campagna.

Poi ci sono i miei figli. Le mie gemelle di 12 anni si rifugiarono al sicuro nella loro scuola media a sole venti miglia da me. Mi chiedo cosa sanno i loro insegnanti e come lo sanno. Stanno cercando segnali? Stanno sentendo le rotaie per il calore? Tutto il mio cuore dipende dal fatto che vedano qualcosa prima che accada, proprio come i genitori dei miei studenti dipendono da me. È una responsabilità fantastica, una responsabilità che non possono insegnarti alla scuola di specializzazione.

richiamo snack gerber

Circa un anno fa, il mio cellulare squillò mentre ero da Wegman. Mio marito era caduto dal tetto mentre attaccava le tegole. Dopo essere stato portato d'urgenza al pronto soccorso, è stato rilasciato solo con una distorsione al polso.

'Sono stato negligente', mi disse più tardi in macchina mentre tornavo a casa. 'Mi stavo stancando, ma volevo finire.'

Ho pensato alle conseguenze della mia negligenza. Cosa succede se trascuro un commento, ignoro un Tweet o leggo erroneamente uno sguardo freddo? Le persone morirebbero? I miei studenti possono morire. Posso morire. E per un momento, l’enormità di quelle conseguenze mi ha riempito. All'improvviso, il peso di essere un insegnante si è sentito pesante sulle mie spalle mentre guidavamo nell'oscurità.

Condividi Con I Tuoi Amici: