Perché fa così male quando mia figlia parla della mamma che vorrebbe essere

A volte mia figlia mi racconta della madre che vorrebbe avere.

Questa madre ha un sacco di soldi e compra sempre i suoi giocattoli.

Questa madre la lascia stare alzata fino a tardi e mangiare caramelle per cena.

Questa madre non è mai scontrosa. È sempre felice, sempre sorridente.

Questa madre non si ammala mai. Ha molta energia per correre, giocare e fare cose divertenti.

Questa madre può chinarsi, inginocchiarsi e rialzarsi.

A volte questa madre ha persino un partner amorevole.

È un'esperienza straordinaria.

Ascoltare tuo figlio dipingere un'immagine di un mondo che non ha mai conosciuto.

Vedere la bellezza in esso. Sentendo il rimpianto.

'Vorrei che potessimo avere anche quello, tesoro', le dico. 'Sarebbe carino.'

Ma invece è bloccata con me.

La sua vita non è sempre stata così.

Sei anni fa, era una neonata coccolata dalla felicità. Aveva una famiglia. Un papà, una mamma, una sorellastra e un gatto.

Lei non ricorda, ma io sì.

Ricordo di essermi preoccupato se potevo anche essere una madre. E se avessi tramandato il mio condizione autoimmune a mio figlio? Era qualcosa che non augurerei al mio peggior nemico: il dolore costante, la nebbia del cervello e l'esaurimento.

Ma il mio partner mi ha esortato a pensare positivo. 'Dopotutto', ha detto, 'ho sentito casi in cui le donne hanno avuto guarigioni miracolose dopo essere rimaste incinte!'

'Avevano quello che ho io?'

«Non lo so», disse. 'Probabilmente.'

Quindi siamo andati dallo specialista e abbiamo imparato cosa avrei dovuto fare se avessi voluto concepire. Avrei dovuto interrompere il farmaco che era la mia ancora di salvezza. Avrei bisogno di passare a qualcos'altro, ma il bambino dovrebbe comunque essere monitorato per la dipendenza una volta nata.

Ho guardato il mio compagno. Annuì. Stavamo per fare questa cosa.

Il nuovo farmaco non era eccezionale, ma almeno potevo prendere qualcosa. Conoscevo alcune donne che hanno dovuto abbandonare completamente le medicine. Quei 9 mesi non medicati li hanno quasi distrutti.

Navigando nei forum, ho letto di madri che hanno faticato a prendersi cura dei loro bambini. La salute fragile unita alla mancanza di sonno e alle inesorabili richieste di un neonato li ha portati a una spirale di crisi.

Ho parlato con il mio compagno. Ero spaventato. Non potrei farlo da solo. E se la mia salute già precaria fosse peggiorata quando è nato nostro figlio? 'E se migliora?' continuava a ricordarmelo.

E poi non ho dovuto più chiedermelo, perché eccola qui.

Mia figlia.

Il mio elfo dai capelli scuri e dagli occhi azzurri.

richiamo enfamil formula 2022

Non è nata dipendente. È nata robusta, sana ed esigente. Come se fosse uscita dalla madre più sana del pianeta.

L'aiuto che mi aspettavo non si è concretizzato. Il mio compagno ha fatto quello che poteva quando è tornato a casa, ma principalmente eravamo solo io e lei. Andava bene. I suoi sonnellini erano i migliori. Ma la notte era dura.

Mi ammalo se non dormo. E nessuno dorme con un neonato. Se anche solo tossiva nella sua cesta di Mosè accanto al mio letto, mi svegliavo di scatto. Ho sviluppato un violento caso di insonnia con cui andare d'accordo privazione del sonno .

Quello che temevo cominciò ad accadere. Sono peggiorato. Ogni volta che mi alzavo dopo averle fatto il bagno o giocato sul pavimento, ero sopraffatto dalle vertigini. Ero terrorizzato all'idea di svenire e lasciarla cadere.

I medici hanno suggerito che potrebbe essere la pressione bassa. Hanno suggerito di bere più acqua. L'ho fatto. Niente ha aiutato.

Poi è crollato tutto.

Due mesi dopo il terzo compleanno di mia figlia, ero su un aereo per tornare a casa dai miei genitori. Il mio ex compagno mi aveva mandato una mail spiegandomi in modo freddo e preciso come fare domanda per il welfare una volta arrivato.

Eravamo solo io e mia figlia.

Solo contro il mondo.

Forse hai visto Peppa Pig. Se è così, sai che mamma maiale e papà maiale sono genitori perfetti. Sono allegri e felici. A loro piace saltare nelle pozzanghere fangose ​​tanto quanto i loro figli.

Guardando Peppa accanto a mia figlia in quel primo anno solitario, mi sono vergognata. Questo è quello che avrei dovuto dare a mia figlia. Questo è ciò di cui i bambini avevano bisogno per crescere.

Una mamma felice. Un papà allegro. Una casa, i fratelli e le vacanze in camper.

Che tipo di madre ero? Il tipo che non aveva idea di come fare i genitori da solo. Per tutta la vita avevo giurato che non l'avrei mai fatto a un bambino. Meglio non avere figli che negare a un bambino il diritto di far parte di un nucleo familiare.

Ah, ah. Guarda come ha funzionato bene per me.

Ora ero una mamma single malata e stressata che lottava per sopravvivere.

Ho cercato di nascondere il mio stress a mia figlia, ma non ero una mamma felice. Ero una mamma che sorrideva, rideva, faceva il solletico e giocava, ma una volta che mia figlia si è addormentata ho lasciato perdere.

E se non potessi farcela? E se non potessi fare abbastanza per sostenerla? E se la mia salute si fosse completamente guastata e avessi perso il poco lavoro che avevo?

Quando mia figlia è cresciuta, se ne è accorta.

Si accorge che a volte non riesco ad alzarmi dopo essere stato seduto. A volte ho bisogno che sia estremamente gentile quando suoniamo. A volte devo riposare quando facciamo il solletico.

La frustra. A volte la fa arrabbiare.

Ma altre volte viene da me la sera dopo essersi lavata i denti. Si inginocchia e mi prende il piede. 'Appoggia il piede qui, mamma', dice.

E mi fa un massaggio ai piedi.

Il suo tocco è gentile. «Non voglio farti del male, mamma.»

«Non mi farai del male» le dico.

Forse mia figlia crescerà per trovare la cura per la malattia autoimmune. Forse diventerà un'attivista in lotta per il sostegno alle madri single o per una copertura sanitaria estesa. Sicuramente c'è un quadro generale che darà un senso a tutto.

Nel frattempo, non sono la madre che vuole. Sono la madre che ha. E questo è tutto ciò che posso essere.

nomi giapponesi che significano intelligente

Condividi Con I Tuoi Amici: