Parente prossimo: prendermi cura di mia sorella adulta

Io e la mamma non scherziamo più su Sunnydale Rest, ma non è perché è vicina a trasferirsi lì. È perché nessuno di noi si aspetta che lei si rilassi abbastanza da godersi la vita comunitaria con i suoi coetanei. È troppo impegnata a prendersi cura di mia sorella.

********

frasi sulla respirazione

I miei genitori erano grandi fan di John Denver, insieme ai suoi Maggiori successi in rotazione pesante. Ogni volta che suonava lo schifoso 'Grandma's Feather Bed', mia sorella minore Jenny si lanciava in una versione suburbana a piedi nudi di una danza degli zoccoli. Gli adulti l'hanno adorato: 'Così carino!' gorgheggiavano quando mia madre metteva su il disco e Jenny cominciava a saltellare e salutare.

Ora sulla quarantina e conosciuta come Jen, salta ancora e saluta in un locale karaoke vicino alla casa che condivide con suo marito e suo figlio. È lì quasi tutte le sere fino alle prime ore del mattino, fumando, bevendo, facendo sexting e ballando, ballando, ballando. La danza – in realtà, qualsiasi tipo di movimento – diventa ogni anno sempre più importante in questo periodo, mentre la fase maniacale della sua malattia bipolare peggiora.

********

Ho 12 anni. Un 12 molto giovane e protetto; mia madre mi tiene impegnato con le lezioni di violino e con il gruppo giovanile della chiesa. Non ho molta vita sociale e non so molto di come si comportano le famiglie degli altri. Anche se mia madre appartiene alla seconda generazione della sua famiglia nata negli Stati Uniti, in seguito riconoscerò questo strano bozzolo come un’eco della cultura immigrata: “Ci capiamo, restiamo uniti”.

Quindi, quando un pomeriggio mi imbatto in mia sorella che sbatte la testa contro la colonna del letto e singhiozza, non mi rendo immediatamente conto di cosa sta succedendo. 'Gli animali!' lei geme. 'Stanno uccidendo tutti gli animali!' Quali animali? Chi sta uccidendo? Il mio cervello, annebbiato dalla stanchezza del doposcuola, cerca di dare un senso ai colpi, ai singhiozzi, ai lamenti, al viso contorto di mia sorella. Continua a piangere e a urlare. Mi giro per scendere a chiamare nostra madre.

Ma non so cosa dirle.

********

Le malattie mentali raramente seguono un percorso riconoscibile. Il motivo per cui continuiamo a dire “malattia mentale” anziché semplicemente “malattia” è che le malattie del cervello – depressione, schizofrenia, sindrome bipolare – vanno spesso di pari passo con disturbi della personalità – narcisismo, borderline, sociopatia – che non sono fisici in termini fisici. natura e richiedono un corso di trattamento completamente diverso. I disturbi della personalità non rispondono ai farmaci. Possono essere di grande aiuto dalla terapia, ma la persona affetta dal disturbo deve essere disposta a impegnarsi in quella terapia per essere aiutata.

Nei decenni trascorsi dalla danza infantile di mia sorella, ho imparato molto sulle malattie mentali e sui disturbi della personalità. Anche nostra madre ha fatto lo stesso. La mamma partecipa agli incontri e ai workshop dell'Associazione Nazionale Malati Mentali (NAMI). Fa ricerche su Internet e legge libri sul camminare sui gusci d'uovo, sulla depressione maniacale e su come aiutare i bambini con genitori bipolari.

Questo perché anche se sa che amerà sempre mia sorella, aiuterà sempre mia sorella, sarà sempre la madre di mia sorella, sa anche che mia sorella, una volta sua bambina, sempre sua figlia, è un'adulta. Il figlio di mia sorella, suo nipote, mio ​​nipote... non lo è.

********

Ci sono almeno altri due adulti in questa foto. Uno è mio cognato, un uomo perbene e un padre amorevole, i cui problemi personali offuscano la sua capacità di affrontare in modo significativo il caos di mia sorella. L'anno scorso hanno chiesto il divorzio, ma hanno scelto di non finalizzarlo in modo che mia sorella potesse ricevere una costosa assicurazione sanitaria attraverso il suo impiego. Probabilmente divorzieranno definitivamente nei prossimi anni.

Il che mi lascia, la persona che molto probabilmente sarà ancora in giro in caso di malattia invalidante, infortunio o morte di mia madre. Non fa bene a nessuno ignorare queste possibilità. Non fa bene a nessuno fingere di poter ignorare loro o l’attuale spirale di mia sorella. Potrei non essere legalmente un parente prossimo, ma la nostra famiglia è piccola. Sono il prossimo in fila.

********

Jenny è diventata Jen. Il derviscio rotante di una bambina è ora una donna di mezza età, tormentata e molto malata. A volte – di solito verso la fine dell’anno, durante le giornate grigie e tristi dell’autunno – passa da maniacale a depressiva, scrive scuse imbarazzanti e trascorre i giorni e le notti a casa. Le vacanze passano e lei si sente sola. Mia madre trascorre quasi tutto il suo tempo con Jen e la sua famiglia; questa è la comunità di mia madre, adesso.

Ogni anno, quando spuntano i crochi, spunta anche la successiva fase maniacale di mia sorella. Vorrei che mia madre si prendesse cura di un giardino di bulbi a Sunnydale Rest, ma invece si inginocchia davanti alla casa di mia sorella e scava con la vanga per trovare quello che spera sarà un terreno sano.

Condividi Con I Tuoi Amici: