Il dolore di essere genitori mentre si perde il proprio genitore

Perdita E Lutto
Genitori-mentre-perde-un-genitore-1

Per gentile concessione di Corey Best



Era la festa della mamma 2015 quando sono uscita dalla doccia e mi si sono rotte le acque. Ci siamo diretti al brunch, come si fa. Mia madre ha detto a tutti nella fila del buffet che ero in travaglio mentre mi godevo un waffle o sette (sai che non ti lasciano mangiare mentre sei in travaglio, giusto? Potrebbero essere passati giorni prima che mangiassi di nuovo!) . Abbiamo lasciato i due bambini grandi, come sono conosciuti, con i miei genitori e ci siamo diretti in ospedale. 13 ore dopo, Finley è entrata in questo mondo con le braccia alzate, urlando: Ciao mondo! Io sono qui ora e tu non sarai più lo stesso! E aveva ragione.

Quella bambina è sei oggi, e ho riflettuto un po'. So cosa si dice del terzo figlio. E molto di questo suona vero per lei. Deve lottare per ottenere una parola; lei può essere esuberante. È stata trascinata da un campo all'altro in tribunale, da una classe all'altra, in un magazzino per tutta la sua vita. E mai una volta ha una scelta in merito. Riesce a controllare molto poco nel suo mondo, quindi quando trova qualcosa che può controllare, si aggrappa ad esso. Non posso biasimarla. E sì, per renderla felice ammetterò che le abbiamo acconsentito, probabilmente più di quanto avremmo dovuto, nei primi anni. Sentire no non è il suo preferito; per fortuna si è abituata e non la inseguiamo più per strada. Ma, in tutta onestà con Finley, come terzo figlio ha avuto a che fare con più di quanto si aspettasse.





Per gentile concessione di Corey Best

Finley aveva 16 mesi quando a mia madre fu diagnosticato un cancro. Ci eravamo appena trasferiti in una nuova città, non conoscevo nessuno e il mio mondo era in frantumi. Mamma, la mia luce guida, la mia cheerleader per sempre, stava morendo.

Quando a un genitore viene diagnosticata una malattia terminale è quasi un'esperienza extracorporea. Questo non può succedere a me, queste cose accadono ad altre persone. Non me. E da quel momento in poi, assumi un altro livello. Ora esisti con una cosa in più di cui occuparti. Quella cosa non era mia mamma, aveva il mio meraviglioso papà per quello. Quella cosa è la malattia, il dolore, l'attesa, l'ansia.

La cosa assume una propria identità mentre navighi su cosa farne. Devi coltivarlo, sperimentarlo, imparare a conviverci. Perché, proprio come un bambino, non ti lascia mai. Nemmeno quando fai la pipì, anche come un bambino. Quindi ora sono qui in una nuova città con tre bambini, uno a casa con me tutto il tempo, e anche questa cosa si è trasferita.

Per gentile concessione di Corey Best

Mi piacerebbe dire che ho gestito la cosa con grazia e dignità, ma sarebbe una bugia. Ci sono inciampato, ci sono inciampato, spesso ne sono stato sopraffatto. E Finley era con me, aveva bisogno di me come i neonati e i bambini piccoli. Mi ha guardato mentre facevo del mio meglio, ma a volte il mio meglio era povero di piscio. La mia miccia era corta; Ero pronto ad arrabbiarmi. L'ho sculacciata più volte di quanto voglia ammettere (non funziona, a proposito, e me ne pento terribilmente). Ho provato a insegnarle il vasino (come richiesto dalla scuola) e sono diventato così frustrato che ho passato gli ultimi tre anni a cercare di aiutarla a capire che andare in bagno non è imbarazzante. L'ho stretta troppo forte per la frustrazione e la rabbia. Perché non ascolta e basta? Perché non può comportarsi bene?



Abbiamo cercato consulenza. C'è qualcosa che non va in lei, deve esserci. Questo non è un comportamento normale. Gli altri miei figli non si sono mai comportati in questo modo. Dici loro di fare qualcosa, lo fanno. Le dici di fare qualcosa, lei ti dà il dito (in senso figurato). Abbiamo provato grafici adesivi e sistemi di ricompensa. Riempire una scatola di fiches per guadagnare un premio. Stelle sulla porta, ricompense per i collegamenti a catena, lo chiami, l'abbiamo provato. Non le importava di meno di adesivi o ricompense. Non stava cercando un giocattolo per essere una brava ragazza.

Per gentile concessione di Corey Best

Quello di cui aveva bisogno era molto più grande di quello. Aveva bisogno di me. Aveva bisogno di me quando letteralmente non avevo abbastanza di me da darle.

Finley è una sonda. Si nutre della mia energia più degli altri miei figli (per essere onesti, anche i bambini grandi si nutrono della mia energia, ma avevano più parole di lei per esprimere le loro emozioni, avevano più distrazioni, avevano bisogno solo di un po' meno di me). Se sono ansioso, stressato, triste, se sento troppo la vita, anche lei sente tutte queste cose. Solo i bambini piccoli non possono esprimere a parole quelle emozioni. Quindi si scatenano, urlano, corrono per la strada, fanno tutto il possibile per esprimersi mentre cercano anche di scaricare quelle emozioni - le emozioni che stava ricevendo da me.

Quindi, come una sonda, anche lei lo sentiva. Per quegli anni in cui mia madre era malata, anche la mamma di Finley era malata. Malato di rabbia, ansia, frustrazione, paura. E non presente. Non sono mai stato tutto lì. Anche la cosa era sempre lì.

Per gentile concessione di Corey Best

sporco preferiresti fare domande a una ragazza?

È passato più di un anno da quando abbiamo perso la mamma. Ho pianto molto, ho sofferto molto. Ho camminato attraverso il fuoco e sono uscito dall'altra parte. Tutto di me, senza la cosa. E così ha Finley. L'ha superata proprio accanto a me. È diventata gentile e divertente. Ascolta e segue le regole, il più delle volte. È una bambina diversa da prima. Aveva bisogno di sua madre.

Sarebbe meglio se la mamma fosse ancora qui? Ovviamente. Ma dovrebbe essere la mamma qui intera e sana. Non augurerei la cosa a nessuno. È pesante. Troppo pesante.

Finley ha appena compiuto sei anni. Non mi sto picchiando per non essere in grado di darle ciò di cui aveva bisogno quando ne aveva bisogno. Sto celebrando quella ragazza, quella ragazza che ha camminato attraverso il fuoco con me prima ancora di sapere cosa fosse il fuoco.