Nella sessione di terapia di mio figlio, ho ammesso di provargli risentimento

Zinkevič/Getty

Ci siamo seduti fianco a fianco sul piccolo divanetto imbottito. Non c'erano finestre nel suo ufficio e l'illuminazione proveniva dalle lampade da tavolo invece che dalle aspre lampade fluorescenti sopra di lui. Scaffali di libri erano allineati sulla parete di fronte a noi, la sua scrivania contro un'altra, e la sua poltrona logora era accostata al divanetto. Il comportamento di Donna era confortante e tollerante, e il suo evidente amore per Samuel aiutava a portare un po' di pace nella mia anima logora.

Avevo previsto sessioni di terapia dura e le avevo accolte con favore. La guarigione di qualsiasi tipo avviene raramente senza un certo livello di dolore, e desideravo disperatamente sentire il dolore in quel momento se avrebbe portato integrità e ripristino per il nostro futuro. Ha un modo di porre domande che scavano in profondità, ma allo stesso tempo onora la persona e le sue esperienze.

Avevamo avuto solo una manciata di sessioni prima di questa – diverse conversazioni telefoniche e una dozzina circa di e-mail – eppure ha capito la nostra dinamica familiare e finalmente mi sono sentita vista. Il trattamento residenziale per i problemi di salute mentale cronici di mio figlio era già stato benefico. Si appoggiò allo schienale in una posizione comoda sulla sedia e chiese gentilmente e chiaramente se sapevo che la mia frustrazione era arrivata a Samuel come risentimento.

Lo sentii muoversi leggermente sul sedile e il familiare groppo si formò nella mia gola. Annuii leggermente mentre le lacrime si accumulavano nei miei occhi. Avevo già usato quella brutta parola in luoghi sicuri; con gli amici che mi amano e amano il mio Samuel, e li avevo sentiti lasciare le mie labbra in un rilascio ricoperto di vergogna e sollievo. Non avevo mai sentito un'altra madre dire quelle parole su suo figlio; eppure non potevo negare la dolorosamente realtà che il risentimento era cresciuto in me.

Maskot/Getty

Prima di annuire, la mia mente balenò brevemente al pensiero di negarlo; nel senso di proteggere il suo cuore da più dolore e rifiuto. Quale madre vuole che suo figlio sappia che si è risentita per lui?! Ma ero lì per affrontare la verità sullo stato della nostra relazione, non per nascondermi sotto i sogni ad occhi aperti idealizzati di ciò che speravo sarebbe stato.

il miglior cibo per bambini della terra

Volevo qualificare il termine - per fargli sapere che non era lui come persona che mi risentiva. Volevo alzarmi in piedi e affrontarlo per affermare che il risentimento era contro la malattia, il 'disordine', la vita che ci era stata data con suo padre che ci aveva ferito tutti. Ero frenetico dentro di lui per rassicurarlo che il velenoso risentimento non era rivolto al suo cuore, alla sua personalità o all'umanità.

Ma sono stato messo a tacere. In quel breve momento di panico, sapevo anche che qualificare le mie emozioni avrebbe sminuito le sue. Pregarlo di cercare di capire il mio ragionamento per il dolore che aveva sentito fuoriuscire dalla mia stessa fragilità invaliderebbe la sua esperienza. Lascio aleggiare il silenzio doloroso. Mi sedetti sotto il peso del mio fallimento e del mio dolore, terrorizzata all'idea di guardarlo e vedere ferito nell'ombra i suoi begli occhi. La vergogna ha infilato i suoi viscidi tentacoli nel mio spazio mentale e la madre distrutta in me desiderava darle potere, intuendo che l'accettazione della vergogna avrebbe potuto in qualche modo espiare la bruttezza del dolore che avevo posto sulle spalle larghe di mio figlio adolescente.

Non ha parlato. Trattenni il respiro aspettando rabbia, o ritiro; preparandolo a dire con amarezza che lo sapevo. Ma non sono arrivate parole. Il suo corpo si rilassò. Il momento era enorme, vasto e terribile e semplice e senza pretese e deludente tutto in una volta.

Lo sapeva già. L'aveva sentito negli anni in cui la frustrazione mi consumava, e io mi ero scagliato contro di lui con rabbia e disprezzo. Lo sapeva. L'aveva sentito quando il mio corpo si sarebbe allontanato dal suo mentre mi parlava eccitato della sua nuova ossessione e io rabbrividivo per la paura che un altro oggetto del desiderio non raggiunto potesse scatenare i suoi violenti crolli.

SDI Productions/Getty

Mentre mi sedevo accanto a lui in silenzio, i pochi istanti sembravano un'eternità. Avevo sentito la sua rigidità fisica ammorbidirsi mentre annuivo per la vergogna, e il mio intuito iperattivo mi disse che era grato per l'ammissione. La mia disponibilità a possedere quella sensazione terribile e indesiderata gli aveva restituito un po' di dignità. Fiducia. La rassicurazione che non aveva immaginato le cose.

tata della città sorella

Quindi, mi sono seduto; mani giunte strettamente in grembo e rivolte in avanti mentre aspettavo. Ho voluto che le mie lacrime si fermassero per rispettarlo in quel momento. Qualche lacrima riuscì a scivolare lungo le mie guance arrossate, ma non osavo muovermi per spazzarle via e spezzare l'energia nella stanza. Non mi permetterei di dirottare la sua possibilità di assorbire il lavoro che avevamo fatto durante la nostra sessione, lasciando il posto ai singhiozzi disperati che minacciavano di rompermi dal petto.

Fissai la libreria, guardando i titoli dei libri sulla malattia mentale vorticare insieme in una colorata pozza di beffardo auto-aiuto. L'ho sentito inspirare profondamente e ha allungato le gambe davanti a sé preparandosi ad alzarsi per la fine della nostra sessione. Comunque mi sono seduto. Pieno di emozioni e pensieri che si infrangono; rabbia per la malattia che aveva fatto così tanto danno alla nostra relazione, rabbia per me stesso per non essere più forte e comprensivo, dolore per la realtà di tornare a casa senza di lui ancora una volta, e disperata per attirarlo a me e dissolvere ogni sua ferita' mai avuto con il tonfo del mio cuore contro il suo petto.

Ma la nostra sessione era finita. Era ora che lui tornasse all'unità e che io tornassi a casa. Mi girai verso di lui e lui mi abbracciò.

Voglio bene alla tua mamma.

La voce e la frase familiari mi hanno ricordato che le relazioni dolorose non significano relazioni morte, e lo sapevo lui sapevo di averlo ricambiato.

Ti amo anch'io, amico, gli sussurrai al collo prima di tirarmi indietro per lisciarmi i vestiti, asciugarmi la faccia e seguire il terapeuta fuori dal labirinto di lunghi corridoi sterili e pesanti porte chiuse.

Mentre camminavamo in silenzio, ho capito che il danno del mio risentimento era già stato fatto. In quel momento, il miglior regalo che potevo offrirgli è stato ammettere che l'avevo ferito; e in quell'ammissione, in quel dragaggio di sentimenti vergognosi e di rotture rivelate, potevo sentirlo. Stavamo iniziando a muoverci verso la libertà.

nomi femminili con k

Condividi Con I Tuoi Amici: