Mio marito ed io abbiamo entrambi un disturbo da stress post-traumatico dopo la morte di nostro figlio, ma si manifesta in modi molto diversi

pannolino/Pexels

Avviso trigger: descrizioni vivide della perdita di un bambino/DPTS

Mio marito è andato dal medico un paio di anni fa e, quando è tornato a casa, mi ha detto che gli era stato diagnosticato un disturbo da stress post-traumatico. Non è stato sorprendente, non proprio, soprattutto perché qualcuno a cui è stato diagnosticato un disturbo da stress post-traumatico non molto tempo prima di lui e riconosce facilmente i segni di un tale disturbo: flashback, brutti sogni, agitazione, isolamento sociale, sfiducia, ecc.

E mio, oh mio, ha mai avuto questi sintomi.

Vede, nostra figlia di quattro mesi è morta improvvisamente e senza motivo qualche anno fa. Dopo un fine settimana completamente normale, mi sono svegliato la mattina dopo e ho trovato il mio bambino sdraiato grigio, insensibile e con il naso sanguinante (un evento normale per i bambini che sono morti di SIDS). È stato composto il 9-1-1, è stata eseguita la RCP, ma io e mio marito abbiamo combattuto una battaglia persa.

Con ogni compressione toracica, sempre più sangue si accumulava dentro e fuori dalla sua piccola bocca, e prima che i primi soccorritori entrassero dalla mia porta, la sua piccola, perfetta mano stava già diventando fredda. Anche se non riuscivo ad accettarlo in quel momento, sapevo nel profondo del mio cuore che il mio bambino se n'era già andato.

Quando abbiamo raggiunto l'ospedale, non ci sono voluti più di dieci minuti prima che il medico del pronto soccorso dicesse quelle parole che nessun genitore può immaginare di sentire. Era tutto così... traumatizzante . Così faticosamente traumatizzante.

alternative a cibi simili

Più di ogni altra cosa che mi perseguita dalla morte di mia figlia, sono le immagini ripetitive di quella mattina. Il sangue, la sua deposizione senza vita, i primi soccorritori che le rompevano accidentalmente le costole mentre cercavano di rianimarla, e mio marito che piangeva come non avevo mai visto prima... a volte, anche se, è tutto dannatamente troppo.

nomi che significano strega

Non ci sono parole che possano esprimere adeguatamente il crepacuore, lo shock e il trauma di quella mattina. Cercare di comprendere come una persona così perfetta e innocente possa essere viva un momento e scomparire un momento dopo mi è sembrato di averla delusa come madre. Come se la sua vita fosse scivolata attraverso gli spazi vuoti tra le mie dita, e so che mio marito si sentiva allo stesso modo di suo padre.

Fin dall'inizio, io e lui abbiamo sofferto in modi opposti. Nella stanza dei traumi del pronto soccorso, mi sono rannicchiata sul letto d'ospedale con lei, premendo il mio corpo contro il peso di mia figlia, tracciando il suo viso con la punta delle dita e baciandole le guance più e più volte dolcemente. Nel frattempo, era accucciato nell'angolo più lontano della stanza, singhiozzando in un modo che non dimenticherò mai. Lo vedo ancora gridare, No! Non il mio bambino! Non il mio bambino! Non il mio bambino!

Gus Moretta / Unsplash

Mi ha schiacciato.

Voleva disperatamente lasciare l'ospedale il prima possibile, ripiegandosi sulla risposta di volo al trauma, ma non sopportavo la vista delle quattro mura di casa nostra. Ha conservato l'altalena e il seggiolino per auto di nostra figlia nel nostro seminterrato il giorno seguente senza chiedermelo prima, e anche se ho cercato di rispettare il suo dolore lasciandolo fare a modo suo, semplicemente... La sua risposta alla morte di nostra figlia è stata quella di rinchiudere la sua memoria così profondamente che nemmeno lui riesce a trovare la chiave, ma trovo immensa gratitudine nel ricordare il mio bambino.

Abbiamo le stesse diagnosi di PTSD per le stesse identiche ragioni, ma potrebbero anche essere indossate attraverso colori contrastanti. Il mio disturbo mi fa provare una paura tremenda, a volte irrazionale, per l'ignoto, e lui prova una grande rabbia per ciò che è stato fatto. Anche anni dopo, ho bisogno di parlare della morte di mia figlia in modo che il mio cervello possa elaborare questa tragedia, ma preferirebbe che non facessi il suo nome in sua compagnia.

Per dirla semplicemente, la nostra relazione non è più la stessa e distrugge ogni parte di me. Facciamo fatica a trovare una via di mezzo quando si tratta di nostra figlia, quindi il risultato è che non ci addoloriamo affatto insieme... e in verità, questo non sembra proprio come dovrebbe essere.

È l'unica persona su questa terra che sa cosa sia stato perderla, il trauma di quella mattina e com'è stato vivere ogni giorno da allora. Eppure, è l'unica persona che si rifiuta di parlare di lei. Si scaglia con rabbia, dicendo cose indicibilmente orribili alle persone che ama di più, con me che sopporto il peso del carico. Mentre cerco di essere comprensivo, amorevole e compassionevole per il bene del suo benessere, spesso mi ritrovo a chiedere, per quanto riguarda me?

cancellare il richiamo 2022

Ho provato ad aiutarlo per anni senza accettazione, e faccio fatica a vivere in una famiglia in cui sembra che, tra noi due, nostra figlia non sia esistita.

Lo vedo svegliarsi da brutti sogni, quei terribili orribili sogni, e sono accanto a lui quando uno dei nostri bambini dorme troppo profondamente, facendolo precipitare da loro in preda al panico. In tutto questo, senza che lui dica una parola, conosco i demoni che sta combattendo... e vorrei che si sentisse al sicuro a parlare con me.

Questa rabbia, irritabilità e irrequietezza che sente è una benda su un problema ancora più grande, lo so. Ma questo non significa che non possa mancarmi. Mi manca l'uomo che era prima di incontrare l'unica cosa nella vita che non potrà mai aggiustare. Mi manca tanto quanto a lui manca la donna che ero prima che questa perdita mi alterasse. Ci manca l'un l'altro e la coppia che eravamo.

Soprattutto, mi mancano i giorni in cui non avevamo il disturbo da stress post-traumatico.

Condividi Con I Tuoi Amici: