I miei test di gravidanza dell'albero del dollaro

wavebreakmedia / Shutterstock

Era il suo profumo che mi faceva pensare, non perché sapessi che lo indossava; era che se premuto potevo identificare le note floreali e il finale di vaniglia. Potrei quasi assaggiarlo. E anche la sua lacca per capelli. Era fruttato.

La mattina dopo, frugo nell'armadietto sotto il lavandino per fare un test mensile, i test di cui faccio scorta al Dollar Tree, i test che faccio anche se stiamo attenti.

È stato il suo profumo a farmi aprire la scatola questa volta. Un altro mese avrebbe potuto essere una sensazione particolare nel mio intestino, o un'avversione per il mio caffè mattutino, o l'inclinazione della terra o la pressione barometrica. Sono stata incinta cinque volte. Tutto sembra un sintomo se il mio ciclo è in ritardo di 32 secondi.

Sono così stupido con questi test. I miei amici ridono di me. Mio marito alza gli occhi al cielo. I dipendenti di Dollar Tree pompano l'aria quando entro. Dovrei smetterla.

Ma apro la scatola e leggo le istruzioni. Non ho bisogno di leggerli. Sono sempre gli stessi. Se dovessi mai essere bloccata in un paese di lingua spagnola, posso recitare a memoria le istruzioni del test di gravidanza ma probabilmente non ordinare il pranzo ... tranne queso e agua.

albero del dollaro test di gravidanza sono strane perché c'è dentro una tazza, che è sempre scomoda, e un piccolo contagocce che mi fa sentire come un esperimento scientifico. Lo sono, immagino.

Mi accorgo che ho bisogno di bere più acqua mentre riempio il contagocce di plastica e lo spremo sulla finestra di prova: l'unica vera Magic Eight Ball con una visione del futuro.

Dovrei mettere il test sul lavandino e andarmene, ma non lo faccio mai. Non sono paziente per nulla, davvero: stare in fila, far bollire l'acqua, fare i test di gravidanza.

Con il test tra le mani, guardo il bagnato viaggiare da una finestra all'altra e mi rendo conto che sto aspettando il mio futuro mentre sono appollaiato sul water. Ho ricevuto alcune delle migliori notizie con le mie guance premute contro il sedile di porcellana fredda, probabilmente lasciando un'impronta rossa sulla parte posteriore delle cosce come un marchio.

Il bagnato entra nella zona di prova.

Devo pulire di nuovo il bagno, credo. Dall'aspetto dell'area intorno al sedile, un bambino di 7 anni che fa pipì è l'equivalente di un pompiere che accende il tubo e si allontana. Non si sa dove potrebbe andare il flusso. Va e basta. Potrei dover usare Clorox.

Sylvie inizia a bussare alla porta. Sono stato in bagno per 47 secondi.

Arrivo subito, piccola!

mammaeeee! Ho bisogno di te!

Probabilmente vuole che le cambi i vestiti perché indossa lo stesso vestito da 15 minuti. O forse il braccio della sua bambola Anna è bloccato nel suo vestito.

Arrivo subito, ok? La mamma sta usando il bagno. Brutta risposta.

E poi è Chloe.

Mammina!

Sono entrambi proprio fuori dalla porta e se Noah non fosse a scuola, probabilmente avrebbe bisogno di uno spuntino.

Il test è ancora nelle mie mani. La mia parte posteriore è ancora sul sedile. Una tazza della mia urina mi sta fissando dal lavandino. Le mie ragazze stanno bussando.

Quindi guardo il test.

broccoli per lo svezzamento guidati dal bambino

Le ragazze continuano a bussare. Sono stato in bagno solo per un minuto, ma ora probabilmente siamo in ritardo per un appuntamento di gioco con un nuovo amico. Dovremmo essere in macchina in questo momento. Ma non lo siamo. Sono qui. I nostri sacchetti snack sono sul bancone invece che in macchina. Devo uscire dal bagno.

Due linee rosa brillante.

Due linee rosa acceso mi dicono che la vita sarà molto diversa e anche la stessa. Mi dicono che non avrei dovuto vendere così tanti dei nostri vestiti per bambini alla vendita del cortile della comunità. Mi dicono che non è stata una buona idea sbarazzarsi del presepe.

Improvvisamente sembra che qualcuno abbia aperto l'uscita di emergenza su un aereo. Non riesco a riprendere fiato. Sono senza aria.

Sylvie sta urlando per me.

E mi chiedo come sia successo: due linee rosa.

Mio marito lavora nel seminterrato, ma non posso dirglielo. non ho le parole Non sono sicuro di quando verranno. Tra nove mesi?

Dobbiamo tornare al sesso della scuola media con immagini di cartoni animati su come funziona tutto questo.

Chloe è tornata.

Uscirò tra un secondo, dico loro, ma non sono sicuro che sia vero perché non so davvero come essere.

Non posso stare in bagno.

Avvolgo il test in carta e lo infilo nella scatola. Metto la scatola sotto il lavandino e chiudo l'anta dell'armadio.

arrossisco. E poi guarda la mia faccia allo specchio, ma non riesco davvero a vederla perché vedo solo due linee rosa.

Non sento più le ragazze.

Apro la porta e li chiamo, andiamo! Siamo in ritardo!

Sento ogni emozione tutta in una volta, e mi ronzano le orecchie e mi si appannano gli occhi. Quando avranno finito di assalirmi dentro, spero che alla fine...

L'amore vince.

Silvia! Cloe! È il momento di andare!

Lo ha sempre fatto.

Questo articolo è stato originariamente pubblicato nel 2014.

Condividi Con I Tuoi Amici: