Mia figlia ha un disturbo da trauma dello sviluppo

Per gentile concessione di Sarah Burtchell

Mamma . Attesa. Anch'io prendo la mia roba. La sua voce era pacifica, non agitata, opportunamente leggermente eccitata.

Lo disse come se fosse tipico come una routine quotidiana, naturale come l'alba, come previsto come il cambio di stagione.

Non lo era, però.

L'anno scorso a giugno, verso la fine della scuola materna, quando altri bambini di sei anni forse stavano facendo feste in piscina a casa loro, o scendevano dall'autobus a casa di amici o giocavano a t-ball con bambini che capivano le norme sociali, lei mi ha chiamato una fottuta stupida madre.

L'ha fatto due volte, in realtà. Tra meno di un mese. Una di quelle volte è stata caratterizzata dal lanciarmi le sue scintillanti scarpe da ginnastica taglia 11 nel nostro corridoio e sbattendomi la porta in faccia, il suo corpo di 40 libbre tremante di furia.

Una volta, a luglio, stavamo tornando a casa dopo aver accompagnato uno degli altri miei figli a un programma di volontariato in ospedale, e lei ha sbattuto ripetutamente il pugno contro il finestrino accanto a lei sul sedile posteriore del mio Highlander, lasciando che la bava finisse la sua bocca mentre mi fissava nel retrovisore, la testa inclinata verso il basso, la rabbia feroce nei suoi occhi castani, e fece gesti osceni per i sedici minuti di viaggio verso casa. Ho registrato tutto per mostrarlo al suo psichiatra più avanti nel mese.

La buona brigata/Getty

Fa male rivedere.

Questa è la faccia scioccante del disturbo da trauma dello sviluppo, del disturbo dell'attaccamento reattivo, di ciò che può accadere a seguito di maltrattamenti precoci. È snervante, nauseante, agghiacciante da testimoniare.

Era a casa da quattro anni a quel punto.

L'estate in cui era stata a casa solo per quattro mesi, ha morso mia figlia maggiore al supermercato, ha lanciato biglie a mio figlio di nove anni abbastanza forte da ammaccarsi viola scuro e nero intorno al suo occhio, ha trascinato il nostro gatto sul pavimento per il suo piede, colpisci il nostro cane con un bastone.

Avevamo paura. Ed eravamo arrabbiati.

E abbiamo tenuto duro.

Ma c'erano dei minuti nel mezzo. Minuti tra il caos e le urla, i colpi e gli insulti lanciati su di noi mentre salivamo le scale.

Per gentile concessione di Sarah Burtchell

Ci sono stati minuti in cui ci ha chiesto di aiutarla con qualcosa con voce sincera senza alcun accenno di ringhio o sibilo, in cui ha tenuto la porta aperta per il nostro gatto e ha aspettato che fosse completamente dentro la casa prima di chiuderla con cura. Ci furono minuti in cui si sdraiò sul letto in quella nuova camera da letto su lenzuola verde pino, e guardò fuori dalla finestra gli alberi pieni e il cielo luminoso, e sembrava in qualche modo pacifica.

Sono successe altre cose spaventose. Lo fanno ancora oggi.

È passato molto tempo ormai. Cinque anni e quattro mesi da quando è stata lasciata nel Maine, tre vecchi contenitori di Rubbermaid con tutte le sue cose, metà dei giocattoli rotti e la maggior parte dei vestiti di taglia troppo piccola. Cinque anni e quattro mesi da quando ha iniziato a dormire nella nostra unica camera da letto non occupata, stati lontani dallo stato in cui è nata, stati lontani da dove è stata rimescolata tra le case per settimane, mesi, anni.

A volte le persone mi chiedono come vivere in affido per soli due anni e mezzo possa danneggiare gravemente un bambino. Sospiro molto. Guardo molto in basso. E poi mi sforzo di spiegare, perché credo che la comprensione faccia molta strada verso la pazienza. Due anni e mezzo sono 30 mesi, che sono quasi 1.000 giorni e quasi 24.000 ore.

Immagina di ignorare un bambino quando si lamentava o si agitava per essere tenuto o nutrito per 1.000 giorni di seguito.

Immagina di chiudere quella porta e di lasciarlo piangere anche due volte al giorno, 2.000 volte in quegli anni.

Possibilmente centinaia di opportunità da tenere, coccolare, connettere, rassicurare - perdere.

Decine e dozzine di mosse: nuovi strani assistenti sociali che lo prendono in braccio tra braccia sconosciute, la collocano in auto con odori strani e nuovi, lo portano in case sconosciute, la rimettono in braccia strane, nuove, proprio come sconosciute.

I cervelli in via di sviluppo si alterano in base all'ansia con cui vivono, i livelli di cortisolo salgono alle stelle, i bambini imparano a stare all'erta, a non rilassarsi mai, a reagire in modo iperattivo a qualsiasi cosa che induca in remoto lo stress. La loro neurologia cambia irrevocabilmente.

Quest'estate ha lavorato con un professionista della salute comportamentale due volte a settimana. Ha urlato contro quella donna, è scappata via da lei, ha lanciato oggetti nella sua macchina, ha spruzzato crema solare su due stanze mentre scappava da lei, sibilando e ringhiando contro di lei ripetutamente.

Ansia.

Se potessi in qualche modo calmare il suo battito cardiaco martellante, regolare il suo respiro irregolare e superficiale ogni volta che inizia a diventare disregolata solo con le parole, la sua vita sarebbe notevolmente diversa. Se i farmaci che assume fossero efficaci in ogni situazione, la sua vita sarebbe molto migliore.

Spero che un giorno possa riconoscere i propri sentimenti di sopraffazione e fare un passo indietro, allontanarsi, prendere un respiro, prendersi una pausa e scegliere di non causare la distruzione e il caos che rispecchiano i suoi sentimenti, ma avere un metodo sicuro per alterare i propri sentimenti regolamento.

Oggi, e questa settimana, e questo mese, e per tutta l'estate non mi ha chiamato niente di terribile nemmeno una volta.

Celebriamo i minuti intermedi.

I minuti intermedi ci mostrano la possibilità.

I minuti intermedi ci mostrano la speranza.

nomi per un guerriero

Mamma. Attesa. Anch'io prendo la mia roba.

Condividi Con I Tuoi Amici: