Le mani di una madre raccontano sempre una storia d'amore

jacobund / iStock

Di recente ho visto un'immagine delle mani di mia nonna in un album di foto di famiglia. Erano usurati da anni di utilizzo, abbronzati e stropicciati. La nocca dell'anulare sembrava più grande dell'anello e mi chiedevo per quanti anni avesse indossato il suo smeraldo solo per non essere riuscito a sfilarlo. Anche nella foto, solo vedendo le forme delle sue dita e le pieghe rosa dei suoi palmi, potevo sentire il suo calore e sentire la sua risata selvaggia. Le lacrime mi bruciavano agli angoli degli occhi mentre inviavo una piccola preghiera affinché il suo spirito potesse riposare in pace.

E poi ho iniziato a interrogarmi sulle mie stesse mani. Guardandoli da vicino, ho potuto vedere una serie di pietre miliari e ricordi che scorrevano nella mia mente.

Le mie mani sono state le prime a toccare i miei bambini. I medici guantati hanno aiutato me e mio marito a raggiungere e afferrare il nostro primo figlio. Tenni la sua piccola figura vicino al mio petto nudo mentre piangevo e ridevo. Abbiamo cantato una melodia dolce e tanto attesa di buon compleanno mentre la sua voce gridava per la prima volta.

Le mie mani hanno toccato teste febbricitanti, spazzando via scoppi e lacrime per vedere quanto stavano male i miei piccoli. Si aggrapparono alle guance paffute per sentire il calore dell'influenza che si faceva strada attraverso i corpi dei miei bambini. Tenendoli vicino al mio petto, le mie mani strofinavano la loro schiena e tenevano le loro teste mentre li cantavo per farli addormentare.

Le mie mani hanno consumato le vesciche dovute al lavoro necessario per crescere bambini forti. Dal rastrellare il cortile allo strofinare i pavimenti, strappare le erbacce in giardino al cambiare le gomme, le mie mani si muovono attraverso la nostra vita aggiustando e pulendo in modo che i miei figli abbiano comfort e sicurezza.

E a volte le mie mani si sono chiuse in pugni frustrati nel bel mezzo di discussioni con i miei figli mentre si spingono oltre i limiti e mettono alla prova il mio terreno, soffiando aria calda e sussurrando un conteggio di 10 per raffreddare i miei getti mentre un bambino fa i capricci in pubblico, o mio quando l'altro mio figlio ha preso le forbici e ha tagliato i capelli a suo fratello.

Le mie mani tremavano per la paura mentre i miei piedi camminavano sui pavimenti di linoleum verde di un ospedale, l'odore del disinfettante e i suoni delle chiacchiere della TV mi riempivano le orecchie mentre aspettavo in un costante stato di panico per scoprire quando sarebbe uscito il mio bambino di chirurgia.

Le mie mani sono state scivolose dal sudore dopo aver corso per il cortile inseguendo i miei figli e cadendo a crepapelle in mucchi di foglie, i miei fianchi in fiamme e il mio respiro corto mentre guardo i miei figli e penso, stanno crescendo troppo velocemente.

E le mie mani si sono tese abbastanza da rivelare nocche bianche quando mi costringo a fare un passo indietro e lasciare che i miei figli sperimentino l'indipendenza. Vedendo le loro ginocchia sbucciate e le loro labbra grasse per aver cercato di allungare la loro forza in questo grande nuovo mondo, è tutto ciò che posso fare per non soffocarli con il mio bisogno di proteggerli.

Man mano che i miei figli si allontanano da me e il mio ruolo di madre per loro si trasforma lentamente in quello di consigliera e meno di una madre tana, posso sentire il mio cuore gonfiarsi con il mio orgoglio e le mie mani che iniziano a mostrare segni di usura, proprio come di mia madre e di mia nonna.

Un giorno guarderò in basso e non riconoscerò le mie mani. Saranno abbronzati e stropicciati e i miei anelli potrebbero non adattarsi - o staccarsi mai - e in quelle pieghe e imperfezioni esisterà una lunga e squisita storia d'amore che solo una madre conosce.

Condividi Con I Tuoi Amici: