Mia madre ha la demenza e questo è ciò che mi spaventa di più

Ho parlato con mia mamma oggi. Sono sicuro che molti di voi hanno parlato con vostra madre oggi. Probabilmente è qualcosa di routine come mettere il deodorante o lavarsi i capelli.

Ma è da un po’ che non ho una conversazione normale con mia madre.

Non ha girato intorno al cespuglio. L'ho salutata e lei ha detto che forse non sapeva chi sono domani, e quando ho sentito quelle parole, sono crollata sul pavimento della mia cucina. Ho stretto il telefono all'orecchio mentre trattenevo le lacrime, e mi sono seduto sul pavimento freddo della cucina e l'ho rassicurata che l'avrebbe fatto. Che mi conoscerà sempre, che è la persona più forte che conosco e che ha combattuto battaglie più dure nella sua vita.

Ha detto che mi amava almeno tre volte, come se non potesse dirlo mai più. E l'ho ripetuto, come se lei potesse non sentirlo più.

Il seguente articolo è stato modificato ma era stato precedentemente pubblicato su Sisterwivesspeak.com. (Non più disponibile.) L'ho scritto circa un anno fa, forse più a lungo, e quando con riluttanza ho riattaccato il telefono con mia madre, mi sono ricordato delle parole che ho scritto mentre riecheggiavano nella mia testa.

***

Salvo tutti i suoi messaggi vocali. Tutti loro. Gli amici chiamano e dicono: “La tua segreteria telefonica è piena. Non potevo lasciare un messaggio', e mento e dico che sono troppo pigro per cancellare i miei messaggi, ma non è vero. Non posso cancellarli perché un giorno potrebbero essere tutto ciò che ho di lei.

Ho paura di perderla. Mi perseguita.

i bambini possono mangiare i mirtilli

Perdere la madre che conosco oggi, che in realtà non è la madre che conoscevo tre anni fa, che continua a cambiare ogni anno, la cui mente potrebbe non essere mai più “normale”, che un giorno potrebbe nemmeno riconoscere il mio volto.

La morte sarebbe più facile. La morte è definitiva e talvolta anche giusta. Ma il mio la madre ha la demenza , e la sua mente attraversa cicli. A volte è (quasi) normale. Adesso è normale, ma ci sono momenti in cui non lo è. E un giorno, quei tempi saranno tutto ciò che conosco.

Glenn Campbell ha scritto una canzone intitolata 'Non mi mancherai' che ha registrato poco dopo che gli era stato diagnosticato il morbo di Alzheimer. Ha scritto il testo straziante 'Sono ancora qui, ma tuttavia me ne sono andato...' per aiutare la sua famiglia a capire che il dolore sarebbe stato unilaterale, che non gli sarebbe 'mancato'.

Immagino un giorno in cui andrò a trovare mia madre, in cui non conosce il mio nome, chi sono, e mi si spezza il cuore.

Lo frantuma.

Ma ciò che è ancora più difficile per me comprendere è che un giorno lei non saprà chi Lei È . Non ricorderà di aver avuto cinque figli e di aver tenuto una casa immacolata. Potrebbe non ricordare come non abbia mai incontrato uno sconosciuto, come non importa dove fosse, avrebbe potuto farsi un'amica. Non ricorderà di avere un ottimo senso dell'umorismo e il suo accento del Texas occidentale non faceva altro che accentuare il suo spirito. Non ricorderà di essere riuscita a far scoppiare a ridere una stanza con una delle sue battute, come 'più matta di un pissant in un barattolo di pepe'. Non ricorderà di essere stata una bambina audace che non aveva paura di cavalcare un toro o un cavallo che non fosse stato domato.

Non ricorderà il suo primo bacio.

Non ricorderà di aver dato alla luce il suo primo figlio.

Non ricorderà tutte le storie divertenti della sua infanzia.

Non ricorderà di aver ballato con mio padre.

Non ricorderà quando mi ha dato il bacio della buonanotte.

Non ricorderà quando mi accompagnò all'asilo e mi disse di essere coraggiosa.

Non ricorderà quando mi sussurrò all’orecchio poco prima che mi sposassi che, qualunque cosa accadesse nella mia vita, avrei dovuto mettere me stessa al primo posto. Sempre.

Non se lo ricorderà.

Non se lo ricorderà.

Non se lo ricorderà.

E quello che mi terrorizza più di ogni altra cosa è che lei potrebbe avere paura, e chi sarà lì a consolarla se non sa chi è qualcuno, se non sa nemmeno chi è? Lei È?

C'è una canzone che un amico mi ha fatto conoscere qualche tempo fa. Spesso viene riprodotto in modo casuale dalla mia libreria musicale e ogni volta mi dà questo strano senso di conforto.

Voglio consolarla. Voglio che sappia che sono sempre qui.

Spero che quando si trova in quel luogo oscuro e spaventoso, possa semplicemente 'stare ferma e sapere'.

sicurezza bambini a doppia porta

Condividi Con I Tuoi Amici: