Mia figlia è sopravvissuta a un terribile incidente e sono sopraffatto dal senso di colpa

A febbraio la mia bellissima bambina ha avuto un incidente. Non dimenticherò mai di aver sentito lo schianto e l'eco penetrante che ne seguì, di aver sentito qualcosa di così forte ma di essere stato cieco rispetto a ciò che era successo. Non so cosa sia peggio: vederlo accadere o sentirlo accadere senza saperlo.
Rebecca Gordon
Non pensi mai che questo ti accadrà. È qualcosa che succede agli sfortunati, ad altre persone. Fino a quando non ti succede e te ne rendi conto non sono speciali o protetti .
Uno specchio da 50 libbre è caduto sulla testa di mia figlia. Cinquanta sterline – sul suo corpicino, sulla sua bella testolina. “Sono una madre terribile. Sono una persona orribile. Non sono più una mamma”. Queste erano le parole che continuavo a ripetermi ancora e ancora quando vedevo mio marito scendere le scale con la mia bellissima bambina tra le braccia. Era viola, il sangue le usciva dal naso, senza vita, la mia bellissima bambina.
Tutto quello che ricordo è che urlavo e mi chiedevo: perché ho deciso di prendere lezioni di canto il sabato mattina? Avrei dovuto essere a casa perché forse saremmo andati a fare una passeggiata o a leggere libri sul divano.
Per qualcuno che aveva sognato di essere madre per tutta la vita, non avrei mai creduto che non avrei immaginato la maternità. Ho passato così tanto tempo a sognare il tipo di madre che sarei stata, il tipo di persona che sarebbe stata mia figlia. A chi assomiglierebbe? Di chi sarebbero gli occhi? Di chi sarebbe la personalità? Sarebbe una cantante come me? O impavido come suo padre? Niente ti prepara mai per il momento in cui devi non immaginare quelle cose, come ci si sente a non essere più mamma.
Mentre componevo il 911, continuavo a dire loro che non pensavo che fosse viva. Questa ragazza carismatica e vivace che proprio il giorno prima aveva ballato e riso al ritmo di 'Can't Stop the Feeling' di Justin Timberlake era inerte sul pavimento mentre suo padre le faceva la RCP.
Ricordo di essere corso in strada e di aver salutato i soccorsi, come se questo potesse farli arrivare più velocemente. Quando sono tornata dentro, mia figlia piangeva a intermittenza, a testimonianza della guida dell'operatore del 911 che ha accompagnato mio marito Diego attraverso i passaggi della RCP infantile. Siamo arrivati all'unità traumatologica dell'Harbourview Medical Center qualche tempo dopo. Era a sole 10 miglia di distanza ma sembrava transatlantico.
Gli EMT lo erano supereroi . Hanno salvato il mio bambino e hanno salvato me. Non ricordo i loro nomi e nemmeno che aspetto avessero, ma non li dimenticherò mai. Non dimenticherò mai il modo in cui sono entrati in casa nostra: senza giudicare, calmi e sembravano sapere esattamente cosa fare, come se si fossero già trovati in questa esatta situazione prima. Non dimenticherò mai l'EMT alla guida dell'ambulanza che mi ha parlato per tutto il viaggio, raccontandomi la storia di suo figlio caduto dalle scale e di quanto fosse spaventato, ma dicendomi onestamente che non poteva immaginare come mi sentissi. Perché non poteva. E in qualche modo mi sentivo bene. Mi è sembrato onesto e mi ha dato speranza.
Abbiamo trascorso i successivi cinque giorni in ospedale con il personale medico (paramedici, medici, infermieri, studenti di medicina, assistenti sociali, psicologi). La mia meravigliosa mamma e il mio papà erano in ospedale con noi tutti i giorni. Queste sono le magnifiche persone a cui mi sentirò in debito per il resto della mia vita. È grazie a loro se racconto questa storia e non una storia diversa. È grazie a loro se sono ancora mamma.
Quando siamo arrivati hanno portato l'ambulanza. All'improvviso gli spettacoli in TV che diamo fascino non sembravano così affascinanti o divertenti perché assomigliavano alla mia vita. Hanno portato mia figlia in un pronto soccorso condiviso dietro una tenda.
I miei eroi (gli EMT) sono rimasti indietro più a lungo di quanto mi aspettassi. Si sono seduti con me e mi hanno parlato mentre mio marito era con Luciana dietro la tenda. Mi vergogno di non poter tornare lì. Non potevo ascoltare i medici e gli infermieri che gridavano termini che non capivo, lasciandomi interpretare ciò che dicevano Potrebbe significa perché tutte le interpretazioni avrebbero ricondotto allo scenario peggiore. Emorragia interna, emorragia, danni irreversibili che non riuscivo a immaginare. Così sono rimasto indietro, ho lasciato che i medici lavorassero e ho pregato. Non avevo mai pregato prima, ma pregavo.
Rebecca Gordon
Dopo una TAC e una risonanza magnetica sono stati in grado di escludere qualsiasi danno mortale. Aveva una frattura del cranio dalla metà posteriore della testa fino all'orecchio destro. Hanno trovato una piccola contusione sul cervelletto, il che significava che avrebbe avuto bisogno di terapia fisica per un po' per aiutarla a ritrovare la capacità di camminare. Dopo i primi giorni, furono in grado di escludere quello che inizialmente pensavano fosse un coagulo di sangue, il che significava che non avremmo dovuto somministrarle un’iniezione di anticoagulanti due volte al giorno per sei mesi.
Non dimenticherò mai il momento in cui il medico pediatrico del pronto soccorso ci ha detto: 'Un giorno guarderai indietro a questa cosa orribile che ti è accaduta una volta e ti sentirai fortunato e indescrivibilmente grato'. C'erano così tante altre storie nell'unità di terapia intensiva pediatrica quella settimana che non erano destinate a un lieto fine, dal ragazzo che fu picchiato e sarebbe morto, al bambino bruciato quando una pentola di coccio gli cadde in testa, ai due bambini piccoli che hanno avuto un incidente stradale e hanno rischiato la vita. Gli altri due fratelli erano morti sul posto. Ognuno di essi ricorda che mentre quello che è successo a Luciana è la cosa peggiore che sarebbe potuta accadere, l'esito dell'incidente non è stato il risultato peggiore che sarebbe potuto accadere.
Rebecca Gordon
Condividi Con I Tuoi Amici:
coccolami recensioni