Mia figlia è così aperta riguardo alla pubertà e questo fa vergognare la mia adolescenza

È un po' intelligente vedere quanto è sfrontata con l'assorbente.

nome maschile con n

Una mattina non molto tempo fa sono entrata in bagno e ho notato un applicatore di assorbenti usato completamente visibile, proprio in cima alla spazzatura nel bidone della spazzatura. Rimasi senza fiato e le mie guance arrossarono mentre strappavo alcuni quadrati di carta igienica dal rotolo, l'avvolgevo come una mummia in miniatura e lo infilavo nel cestino. Sono stato immediatamente riportato a me stesso quando avevo 12 anni, quando ero nuovo al ciclo e mortificato da ogni suo aspetto. Ero determinata a non far mai sapere a nessuno che stavo sanguinando, soprattutto ai miei fratelli, con i quali condividevo il bagno.

Solo che ora mi stavo avvicinando ai 40 anni, con una figlia adolescente che aveva appena avuto le mestruazioni. Nessuno le aveva insegnato a nascondere tutte le prove che aveva il ciclo?

Non era nemmeno la prima volta che da madre venivo catapultata nel mio corpo pubescente. Ogni fase dell’infanzia delle mie figlie apre un portale che riporta indietro a quel periodo equivalente della mia vita.

Compresa – soprattutto – la pubertà e le sue umiliazioni. Non solo perché dopo anni di avanti e indietro tra quale genitore somigliasse di più, il corpo mutevole di mia figlia ci ha reso quasi gemelli. Ma anche perché mi riporta alla scuola media: la mia sfortunata permanente, la zona T oleosa come la pizza della mensa, gli ormoni che scorrono attraverso un nuovo corpo che già odiavo, la mia mente fissata su una cotta non corrisposta.

Mesi prima, io e la mia figlia maggiore eravamo uscite insieme per comprare gli assorbenti, prima ancora che iniziassero le mestruazioni. Ci siamo seduti insieme sul suo letto e ne abbiamo aperto uno in modo da poterne dimostrare i meccanismi.

È un po' intelligente ricordare che nessuno mi ha insegnato come usare un assorbente interno, o quanto spesso cambiare un assorbente, o come orientarsi in uno di essi quando ero a scuola. Mia madre è cresciuta con quattro sorelle ed è possibile che abbia sottovalutato quanto una ragazza abbia bisogno di sua madre per questa parte. Dopotutto ho capito che avevo bisogno degli assorbenti solo quando l'ho sentita parlare con mia zia, dicendole che non capiva perché non li usavo.

E anche se nessuno me lo diceva mai, avevo capito che il ciclo era qualcosa di cui vergognarsi, qualcosa da nascondere. Da solo nella mia stanza, mi sono esercitato a far scivolare gli assorbenti dentro e fuori dalla tasca dei jeans in modo da poterlo fare durante la lezione di scienze senza che nessuno se ne accorgesse. Mi sono esercitato a riporre gli assorbenti usati sotto l'altra spazzatura nel cestino dei rifiuti.

Il fatto che mia figlia fosse così sfacciata, così aperta nel gestire il ciclo mestruale mi sembrava un affronto personale.

Le ragazze adolescenti spesso iniziano a trasformarsi nelle loro madri. Questo è stato sicuramente il caso di me e di mia madre, e ora anche di me e delle mie figlie. Osservando il mio figlio maggiore, mi sono reso conto che non avevo ricordato male. Sono davvero passato dal petto piatto alle coppe B da un giorno all'altro, saltando oltre ogni necessità di un reggiseno da allenamento.

Proprio come il mio ciclo, da quel primo reggiseno Playtex che mia madre mi ha comprato al centro commerciale, che è arrivato senza tante cerimonie, senza preavviso sul mio letto un pomeriggio, ho interiorizzato l'idea che un reggiseno dovrebbe essere il più vicino possibile all'invisibile. Il mio obiettivo principale è diventato non permettere mai a nessuno di vedere il mio reggiseno, e ho sviluppato routine elaborate per toglierlo da sotto una maglietta durante i pigiama party o cambiarmi le magliette per la lezione di ginnastica senza scoprire nemmeno un lampo di tessuto.

nomi femminili che significano morte

Non parlare della pubertà era meglio, nella mia mente, di come mamma mi regalò il mio primo rasoio, un Daisy rosa, dopo che le avevo detto che alcune ragazze della mia classe si stavano radendo le gambe. Lo ha incartato come regalo di compleanno, e l'umiliazione di scartare qualcosa di così intimo davanti a tutta la mia famiglia era quasi troppo da sopportare. Non importa come mia madre abbia gestito le varie fasi del mio raggiungimento della maggiore età, se in modo troppo visibile o troppo senza mani, non mi è mai sembrato ciò di cui avevo bisogno in quel momento. Attraversare queste fasi con mia figlia mi ricorda tutte le cose che mia madre ha fatto e non ha fatto, ha detto e non ha detto.

Nel crescere le mie ragazze, ho cercato di correggere la rotta, accogliendo le domande e rispondendo sempre nel modo più sincero possibile. Ora, ho pensato a come parlarle dell'applicatore errante. Ho pensato che forse avrei potuto dimostrare il modo in cui di solito li riponevo nell'involucro, quindi usavo la carta igienica per nascondere l'involucro stesso.

Ma più riflettevo su questo, più capivo che la sua apertura riguardo alle mestruazioni significava che nessuno l'aveva ancora fatta vergognare. Forse IO era quello che aveva bisogno di una chiacchierata su come avere il ciclo sia una parte perfettamente normale della vita per le donne e su come non sia necessario nasconderne l'esistenza alle persone che ti amano.

La volta successiva che ho visto un assorbente in cima al bidone della spazzatura, l'ho lasciato lì. Mi sono costretto a sopportare la vergogna che è emersa, dicendomi che spettava a me elaborarla e non trasmetterla alla generazione successiva.

A parte i flashback traumatici, sono grato per questa fase della vita. I corpi delle mie figlie sono come i miei, e non è una brutta cosa. Guardare i loro corpi crescere, cambiare e assumere le stesse forme del mio mi ha aiutato ad apprezzare i contorni particolari del mio corpo in un modo che non avevo mai avuto prima. Non avrei mai immaginato come guardare le mie figlie crescere avrebbe guarito molte delle mie insicurezze di lunga data, cioè che il mio aspetto era tutto sbagliato, che la mia pancia era troppo rotonda, le mie cosce erano troppo larghe, le mie braccia erano troppo flaccide. Tutti e tre siamo stati geneticamente codificati per apparire esattamente come appariamo.

Ho donato il mio corpo alle mie figlie e loro mi stanno aiutando a imparare ad amarlo. E, ogni tanto, mi sento persino così sfacciata da lasciare un applicatore di assorbenti interni, nella sua confezione, proprio in cima al bidone della spazzatura.

Shelley Mann è una scrittrice ed editrice che vive a Columbus, Ohio, con il marito e due figlie. Scrive di cibo, maternità e sobrietà. Puoi trovarla e seguirla su Instagram Qui .

Condividi Con I Tuoi Amici: